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Antes de que pasaran diez minutos, ya habia dejado de sentirme un extrafio y estaba
invadido por la sorpresa. La gente que hablaba se exponia con tanta honestidad y
compromiso que conmovia. No recuerdo lo que decian, lo que sé es que hablaban con el
alma.

Participé en absoluto silencio de esa, mi primera vez en una reunion de psicoandlisis
multifamiliar. Corria agosto del afio 2003. Fue en la Asociacion Psicoanalitica Argentina, la
coordinaba el Dr. Jorge Garcia Badaracco. Terminada la reunion, preferi regresar a casa
caminando por la noche solitaria de invierno en Buenos Aires. Las muchas cuadras que
recorri no me alcanzaron para salir de mi asombro.

La misma escena, la misma vivencia, la misma conmocion —y, por supuesto, el mismo
silencio—se repitieron todos los martes durante los seis meses siguientes. La experiencia
vivencial de lo que es el psicoandlisis multifamiliar me fue impregnando como una lluvia
mansa cayendo sobre un terreno labrado.

Lo que vino después es una larga historia.

1. Las interdependencias reciprocas: una teoria del enfermar

Jorge Garcia Badaracco (1923-2010) fue un psiquiatra y psicoanalista argentino
fuertemente arraigado en el pensamiento freudiano. Se formé en Paris en los afios ‘50 y regresé a
Buenos Aires, donde su prdctica clinica —hospitalaria y privada—se orientdé sobre todo al
tratamiento de la psicosis.

Fueron justamente las reconocidas limitaciones del psicoanalisis para el abordaje de los
cuadros psicéticos lo que lo empujo a desarrollar una concepcién original que adoptd el nombre
de psicoandlisis multifamiliar.

Se trata de una concepcidn nueva, inscripta en la linea del pensamiento complejo, en la
qgue se reunen, lo mismo que en Freud, el interés tedrico, el propdsito terapéutico y el de
investigacion. Como dispositivo para el tratamiento de pacientes mentales integra diversos
recursos y permite trabajar simultdneamente las dimensiones individual, familiar y social de la
mente.

El concepto basico de Garcia Badaracco que amalgama todo su enfoque tedrico y técnico,
es el de interdependencias reciprocas. Esa es la clave de su teoria de la enfermedad y de la cura.

El mundo de lo humano es un mundo de interlocucién. Cada vez mas, es posible observar
hasta qué punto lo que somos se sustenta en las interdependencias de las que participamos. Es
decir, todos y cada uno nos constituimos como personas en relaciones de interdependencia.



En el ambito vincular, se van forjando las identificaciones que configuran la identidad. Lo
vivido en interdependencias creativas va quedando dentro de cada uno como experiencia que
contribuye al desarrollo y enriquecimiento del yo, bajo la forma de un conjunto de capacidades —
efectivas o potenciales— que constituyen lo que Garcia Badaracco llama “recursos yoicos
genuinos”.

En cambio, las experiencias vividas en interdependencias patdgenas, traumaticas, se
conservan como vivencias con poder enfermante y originan las identificaciones que conforman la
locura.

Estos vinculos psicotizantes impiden el desarrollo de recursos genuinos. De ese modo,
dentro de las tramas de las interdependencias enfermas se generan relaciones fijas y se
desalientan y obstruyen a toda costa los nuevos vinculos. En otras palabras, estas
interdependencias reciprocas son circulos viciosos que generan cada vez mayor dependencia. No
es que la dependencia en si sea algo negativo; lo negativo radica en la fijeza y la exclusividad de
esos vinculos que por eso mismo devienen perversos.'

Muchas veces, el nicleo de estas tramas estd formado por una diada fija: una relacion
amo-esclavo o un vinculo sado-masoquista que prevalece. Garcia Badaracco describe un objeto
especifico, notoriamente visible en algunas situaciones tipicas, al que denomind objeto
enloquecedor.”

Segln esta manera de ver las cosas, la enfermedad mental es, en gran medida, resultado
de la existencia de presencias enfermantes y enloquecedoras que han impedido el desarrollo de
recursos yoicos genuinos para enfrentar la vida y que impiden el despliegue de el si-mismo
verdadero y condicionan una discapacidad relativa.

Garcia Badaracco asigna tal significatividad a las interdependencias en la génesis de la
psicosis que incluso, para él, fuera de estas interdependencias la psicosis no existe. Vale decir, no
existe como algo auténomo, como un existente ontolégicamente reconocible. La psicosis existe en
tanto es creada y sostenida una y otra vez por una trama enferma y enfermante que genera y
mantiene la locura, como una forma de obtener algun beneficio, generalmente mas supuesto que
real.

La locura es, entonces, una creacidn colectiva, en la que participan tanto el objeto
enloquecedor como el llamado loco. Naturalmente, si estos vinculos se crean y se mantienen (por
lo comun a lo largo de toda la vida), es porque a través de ellos se intenta evitar una serie de
vivencias penosisimas: el desamparo, la desproteccion, la inseguridad, la indefension.

! Como recordaré el lector Freud (1905d) consideraba que las caracteristicas determinantes de la perversion eran la
fijeza y la exclusividad.

% Tal vez aqui sea inevitable examinar la condicién metapsicoldgica de este objeto. Entiendo que conviene dejar a este
concepto en la ambigliedad para que admita diferentes interpretaciones segun el contexto o circunstancia. De hecho, en
algunos casos, se habla de objeto enloquecedor haciendo referencia a un objeto de la vida real, a una persona concreta
que ejerce sobre otra una fuerte influencia, fuente de la dependencia patdgena. En otros, se hace referencia a un objeto
internalizado, con lo que ya no hace falta la presencia de alguien de carne y hueso para provocar los efectos
enfermantes. En este caso, el objeto interno puede operar de dos maneras claramente diferenciables: 1) como una
identificacion en el superyo, de modo tal que el sujeto continua actuando, por ejemplo, con sumisién y con miedo, como
si el objeto estuviera presente; y 2) como una identificacion total o parcial en el yo, y en consecuencia el sujeto actua
como lo hacia el objeto. A estas diferentes formas de internalizacién del objeto Garcia Badaracco las describe como
“presencias” de esos personajes en nuestras vidas o como “los otros en nosotros”.



Una vez mas se hace evidente lo que mostré el psicoandlisis desde sus origenes: las
distintas patologias poseen un profundo sentido: son formas —pobres, equivocadas, fallidas— de
buscar beneficios vitales vividos como imprescindibles.

Si la urdimbre de interdependencias patdgenas se desarma, la locura deja ipso facto de
existir. Es como si sobre un escenario se proyectara una serie de luces que, en su compleja y
artistica estructura, produjera la ilusion de un material real existente en el espacio. Asi, el loco es
el producto de la creacién de una trama de relaciones en las que él mismo estd atrapado.

Si apagaramos las luces imaginarias de nuestra analogia, desapareceria el objeto producto
de esas proyecciones. Del mismo modo, si logramos deshacer las tramas enfermantes la locura
desaparece, y el lamado “loco” tiene la oportunidad de llegar a desarrollar su si-mismo verdadero,
su potencial sano.?

Las urdimbres de interdependencias que dan lugar a la psicosis se entraman con tal grado
de fijeza y exclusividad que se las puede llamar con pleno derecho “tramas mafiosas”. En efecto,
urden pactos dificiles de desarmar, y quien lo intenta —desde afuera, como es el caso del
terapeuta, o desde adentro, como es el caso del paciente— se convierte en blanco de todo tipo de
acusaciones, agresiones y amenazas.

Sucede que la trama esta al servicio de necesidades tan primarias, que destejerla pone al
descubierto un temor y un dolor sumamente intensos; y en el intento de evitar esos sentimientos
se pone en juego una violencia tal, que a uno le sorprende una y otra vez, aun cuando “sabia” que
se iba a producir.

Los que forman parte de la trama mafiosa y patégena no estdn ahi por una decision
voluntaria. Son victimas de un sistema que los incluyd sin consultarlos y les impide salir. Pero
también es verdad que una vez adentro se cree que salir equivale a algo semejante a la muerte. Ni
siquiera el loco, el que a la postre parece mas bien la victima de toda la situacidn, se atreve a
liberarse asi como asi de su sometimiento. Para des-identificarse y dejar atras la locura, debe
atravesar una vivencia de vacio tan penosa que es muy comun observar lo que en psicoanalisis
conocemos como reaccion terapéutica negativa.

Puede decirse que, en ultima instancia, la locura es un resultado indeseado del intento de
salida de la situacion traumadtica bdsica que describe Freud en Inhibicidn, sintoma y angustia. Para
Freud, la vivencia temprana de desvalimiento es universal y determina la condicién humana pero
también el destino de cada hombre en particular. Cuanto mas intenso haya sido el desvalimiento
originario, mayor la angustia que prefigura su repeticion y mas extremos los recursos a utilizar
para evitar un nuevo desamparo.

En los desarrollos de Garcia Badaracco podemos ver, en los distintos actores del drama, las
consecuencias del trauma originado por la vivencia de desvalimiento y por la angustia frente a la
amenaza de repeticién del desamparo. En este caso, la angustia es vivida mas como catastrofe que
como sefal.

3 . . . . . .
Estas afirmaciones contundentes pueden inducir al malentendido de que es muy facil desarmar las tramas

enloquecedoras, y luego, al comprobar la dificultad, caer en la creencia de que entonces no es verdad la esencia de lo
que sostiene Garcia Badaracco. Si alguna de estas cosas sucede es porque no se considera la extraordinaria dificultad
que implica deshacer las redes patdgenas. Son tramas que, en muchas ocasiones, se consolidan a lo largo de
generaciones, y dejan dafios casi irreversibles, que perduran aun cuando la persona que “encarnd” el objeto
enloquecedor ya no esta presente fisicamente.



El paciente psicotico estd sometido a un trauma continuo, permanente. La sumision a la
interdependencia fue aceptada por él para evitar la vivencia de desvalimiento. En este sentido, el
paciente es una victima desde su nifez de un objeto que, en lugar de auxiliarlo a transitar Ia
vivencia de endeblez, lo amenaza con abandonarlo y dejarlo expuesto al desamparo tan temido.
Asi, el enfermo queda fijado al terror que le causa la posibilidad del desvalimiento total o
sometido a los caprichos del objeto enloquecedor, el cual le ofrece una proteccién precaria e
ilusoria.

Pero analizada la trama en toda su dimension, el objeto enloquecedor, es decir, el
victimario manifiesto, es también endeble y desvalido. Justamente, construye activamente la
urdimbre para evitar estos sentimientos. En apariencia, lo hace con el fin de ofrecer proteccién o
seguridad al objeto que depende de él; sin embargo, es evidente que el objeto enloquecedor se
resiste a los cambios en las interdependencias que ha generado para no verse inundado por los
penosos sentimientos propios que habia proyectado.

2. Grupos de psicoanalisis multifamiliar: una teoria de la cura

Garcia Badaracco afirma que la experiencia clinica de muchos afios lo ha llevado a la
conviccidon de que, por enferma que una persona esté, siempre existe una virtualidad sana,
potencial, desde la cual es posible lograr un re-desarrollo que conduzca a la salud.

Considera que el mejor modo de desarmar, deshacer, destejer las tramas patégenas
enloquecedoras se da en el contexto de lo que él llamé “comunidad terapéutica de estructura
multifamiliar”.

Se trata de grupos abiertos de psicoterapia, en los que participan el enfermo y su familia
con un encuadre amplio y laxo (si consideramos los criterios a los que estamos acostumbrados). Es
posible entonces que la familia no concurra en su totalidad o incluso que lo haga uno solo de sus
integrantes. Puede suceder también que el mismo “enfermo” se niegue a concurrir y, sin embargo,
cuando observa los cambios que se producen en el resto de los integrantes de la familia a medida
que se va desarmando la trama que los mantenia prisioneros, termine acercdndose y generando
nuevos estimulos que produzcan cambios.

La manera mas comun de trabajar es realizando una reunién semanal; el nimero de
pacientes puede ser bastante numeroso. Si bien no es imprescindible, es muy aconsejable que
ademads del coordinador haya otros terapeutas o co-terapeutas. Esto favorece que las
transferencias muy intensas —como se dan en los casos graves— se distribuyan entre varios.
Disminuye asi el riesgo de contra-identificaciones masivas que imposibiliten el trabajo.

Son muchos los principios técnicos que permiten el éxito en esta psicoterapia
psicoanalitica: el respeto en la escucha, la legitimacion del sintoma como modo de expresar algo
de otra manera indecible, la busqueda de la autenticidad (favorecida por la presencia del grupo,
que detecta falsedades y dobleces), la importancia de comprender las vivencias evitando toda
forma de intelectualizacidn, etcétera. Pero lo que mas importa subrayar en este momento es que
en esta teoria del enfermar y de la cura, la cura sucede como afiadidura, cuando se deshace la
trama enfermante que mantiene ligadas a las distintas partes.

Son variados los motivos que permiten que estas reuniones de grupos numerosos contribuyan
a hacer conscientes y a destejer las interdependencias patdgenas. Entre ellos se destacan:

e la presencia de otras personas con problemas semejantes y diferentes, mas y menos
graves, que escenifican espontaneamente sus interdependencias patdgenas;



e la observacion desde afuera de tramas enloquecedoras en las que es posible apreciar,
total o parcialmente reflejadas, las interdependencias propias;

e el hecho de que el coordinador u otro participante pueda interponerse como tercero
cuando se escenifican diadas de interdependencias selladas simbidticamente;

e ver en los demas la increible resistencia que a veces se opone a cambios beneficiosos;

e la observacion, en otros grupos familiares, de cambios que parecian imposibles y la
esperanza que de alli surge.

Por estos y otros motivos, 0 mas bien, por el dispositivo entero de la técnica multifamiliar, se
logra un pensamiento ampliado: se vuelve posible pensar juntos lo que es imposible pensar solo.

Si bien para concurrir a las reuniones multifamiliares descriptas no es condicidn estar
realizando una psicoterapia individual, lo mds conveniente es que terapia psicoanalitica y
psicoanalisis multifamiliar se complementen. Una y otro se enriquecen mutuamente y es en estos
casos que se observan los mejores resultados.

Es digno de sefialar, ademds, que como ocurre casi siempre en psicoandlisis, el trabajo
clinico es también el mejor campo para la investigacién. En este sentido, el ambito de los grupos
de psicoandlisis multifamiliar es uno de los que rinden mejores frutos para la observacion e
investigacion de las interdependencias.

3. Ayer. El comienzo de una experiencia

En junio de 2004, con un grupo de colegas fundamos el Centro Psicoanalitico de Estudio y
Asistencia (CPSEA). Poco después, en diversas oportunidades nos fue requerida la atencién de
pacientes con sindrome de Down provenientes de una escuela municipal. Con el propdsito
explicito de realizar una experiencia piloto, en abril de 2005, dos alumnas de nuestro Instituto de
Formacién para graduados comenzaron a atender a dos de esos pacientes. De modo casi
inmediato surgidé la necesidad de trabajar también con los padres. Nos parecié que lo mas
conveniente era emplear el método propuesto por Garcia Badaracco para el tratamiento de la
psicosis y, a fines de ese mes de abril, comenzaron las reuniones de psicoanalisis multifamiliar
coordinadas por mi junto a la Lic. Olga Inés Pon, la Lic. Andrea Di Bella, y un grupo de colegas.

Para noviembre de 2005, ya concurrian a las sesiones de psicoanalisis multifamiliar una
veintena de pacientes, correspondientes a unas seis familias. Casi todas ellas tenian un hijo con
algun tipo de discapacidad intelectual de diversos grados y etiologias (genéticas, todxicas,
neuroldgicas, etcétera).*

Si bien es cierto que la demanda nos impulsé a trabajar en algo que no estaba en nuestros
planes, también es verdad que no es posible emprender una tarea si no existe una hipdtesis que
permita imaginar que la tarea puede llegar a ser fructifera.

La atencion individual de pacientes con sindrome de Down se emprendié con la siguiente
idea: como sabemos por el psicoanalisis, las defensas del individuo tienden a evitar el desarrollo

4 Después de leer la conmovedora Declaracion de Montreal sobre la discapacidad intelectual (OPS/OMS, 2004), nos
parece muy conveniente adoptar esta terminologia en lugar de las mas antiguas “retraso”, “debilidad” o “deficiencia”
mental. La Conferencia Internacional que redactd la “Declaracién...” merece credibilidad y respeto. Integrada incluso por
discapacitados intelectuales y otros discapacitados, no puede ser sospechada de discriminacion alguna; quizas por eso,
goza de toda la libertad necesaria para llamar a las limitaciones por sus nombres, sin temor, con palabras acertadas, y no
necesita recurrir a eufemismos y negaciones.



de un afecto penoso. Nos resulta evidente que incluso las personas que sufren algun tipo de
discapacidad intelectual son capaces de recurrir a diversas defensas para no sufrir, ocultdndose a
si mismos sentimientos penosos como los celos, el enojo o el temor. En consecuencia, nuestro
trabajo se basara en la conviccidn de que estas personas son capaces de reconocer sus
sentimientos ocultos y también el hecho de que se los estaban ocultando a si mismos.

Para trabajar con las familias partimos, en cambio, de la siguiente hipdtesis: es posible
descubrir tramas familiares especificas que favorecen la fijacion de distintas formas de
discapacidad intelectual, dando lugar a una dependencia infantil permanente, mayor que la
dependencia necesaria entre las personas.

Esta hipdtesis nos permiti6 emprender la experiencia de aplicar el psicoandlisis
multifamiliar a familias en las que la patologia mas evidente era un integrante con discapacidad
intelectual. Es dable imaginar que, mds allda de las causas fehacientemente comprobables (por
ejemplo, las genéticas), la discapacidad misma puede ser inducida y mantenida por una trama de
interdependencias reciprocas patdgenas.’.Presuponemos que, independientemente de las
limitaciones de las que se parte —dada la base organica de muchas discapacidades intelectuales—
en todos los casos hay un potencial intelectual y afectivo no desarrollado plenamente debido a
tramas familiares invalidantes.

Si la locura se manifiesta como un trastorno del pensamiento que aleja al enfermo de la
realidad, la discapacidad intelectual puede describirse como un déficit del pensamiento que
dificulta el trato con la realidad. En ambos casos el enfermo depende, en diverso grado, de
terceros, generalmente familiares. En las distintas formas de discapacidad intelectual, la
dependencia surge de la brecha, que debe ser suplida, entre “lo poco” que conoce el
discapacitado intelectual y lo que necesita para enfrentar la vida satisfactoriamente. Asi, la
discapacidad intelectual constituye un motivo de dependencia de por vida —y cuanto mas grave es
aquella, mas evidente se vuelve esta ultima—.

En base a estas ideas emprendimos la tarea. Para contarla, nada mejor que un ejemplo.

Estela: un recurso para ser reconocida como persona

Estela, de 15 afos, padece sindrome de Down. Fue la primera paciente que recibimos
cuando esta experiencia estaba en sus comienzos. La madre concurrié sola a la entrevista de
admisién y su buena disposicidon nos estimuld. Se le asignd como terapeuta individual a la Lic.
Constanza Bonelli y se le indicd que concurrieran todos —los padres y los dos hermanos de
Estela— a las reuniones de psicoanalisis multifamiliar.

En las entrevistas iniciales, la madre informd que el control de esfinteres de Estela fue
alrededor de los dos afios y medio, “aunque a veces —agregd— hoy en dia por ahi se olvida de ir
al bafio y se hace encima. Hace poco, cuando estaba llegando al colegio, en la puerta, se hizo caca
encima y se indispuso. A veces le pasan esas cosas...”.

Segln supimos después, esta falta de control no se producia de una manera azarosa. En
una de las primeras sesiones, el episodio de incontinencia tuvo lugar justo en la puerta del edificio
del consultorio, cuando Estela, que se resistia a ingresar, discutia con su madre. Frente a la
insistencia tenaz de la madre, Estela se hizo caca encima, por lo que no les quedé mas remedio
gue volver a su casa.

” ou

5 , . . . .
En este caso, deberiamos llamarlas interdependencias “discapacitantes”, “retrasantes” o “atontantes”.



Desde una perspectiva que no tiene en cuenta las interdependencias reciprocas, este
sintoma podria ser descripto como un comportamiento bizarro, pasible de ser atribuido a la
patologia genética de la joven. Asi es como preferia comprenderlo la madre.

Otra posibilidad seria atribuirlo al capricho, a la tozudez obstinada o a la terquedad rigida y
pensar luego que estos rasgos de caracter, dado que son frecuentes, deben atribuirse a la
condicion de Down.

Pero muy poco tiempo después el sintoma remitid, y lo que sucedid en una sesion
multifamiliar nos dio la pista para comprender su sentido.

Era un momento distendido de la reunién y la madre comenzé a contar una anécdota cuya
protagonista era Estela. Estela estaba distraida, pero al sentir que se hablaba de ella se puso tensa.
Ante la tensidn, el coordinador le dijo a la madre que le preguntara a Estela si queria que
continuara con la anécdota. Aunque la hija contestd resueltamente que no, la madre siguié con el
relato sin inmutarse, como si Estela no hubiera hablado. Esta actitud sorprendié mucho al grupo
entero, que, naturalmente, intervino para detener la narracién. La madre intenté seguir,
argumentando que “total Estela a todo dice que no”. En ese momento fue firmemente
interrumpida por el coordinador, para que respetara el deseo de su hija.

El coordinador explicé entonces que cuando Estela decia que no a todo, no era por
capricho sino que se trataba de una manera de demostrar que ella era diferente a los demas y que
tenia derecho a manifestar su propia opinién. Explicé que decir “no” es una forma de
autoafirmacidén por la que pasan todos los nifios que evolucionan bien.

Fue un momento privilegiado por los cambios que se vieron. Estela se sentd diferente, le
cambiaron el gesto y la sonrisa. La madre se dio cuenta, vivencialmente, del trato que le
dispensaba a su hija. Una mezcla de vergiienza y culpa fue el indicio de su intencién de evitar en lo
posible ser avasallante e irrespetuosa.

Otros participantes también se sintieron “tocados” y comprendieron de otra manera por
qué sus hijos solian decir “no”. Se aliviaron al darse cuenta de que sus hijos no eran tercos por ser
discapacitados intelectuales. Pudieron entrever el sentido de las conductas de sus hijos cuando
defendian sus espacios, objetos o pertenencias. Comenzaron a valorar esas actitudes como formas
de recortarse en el mundo, de ser ellos mismos y obtener algo de reconocimiento y respeto hacia
su subjetividad.

4. Hoy, sin interrupciones

Han pasado casi diez afios desde el comienzo de este grupo. La Lic. Andrea Di Bella y yo
hemos continuado en la coordinacién a lo largo de este tiempo. Las reuniones siguen teniendo
lugar en la misma institucion, CPSEA, que se ha mudado a una sede mas amplia y confortable. En
lugar de reunirnos quincenalmente, desde hace cuatro afios las reuniones son semanales.

Durante esta década nos han acompanado muchos colegas, como colaboradores estables,
como alumnos en busca de formacién en psicoanalisis multifamiliar o como observadores
interesados en conocer el fendmeno.

El grupo es abierto y, como lo indica la propuesta tedrica, heterogéneo. Con ese encuadre,
los pacientes fueron renovandose mucho. Desde hace unos cinco afios ya casi no concurren
familias con discapacitados intelectuales. Las personas y grupos familiares que asisten son gente



comun, con conflictos personales y familiares de variada gravedad. A cada reunién concurre un
promedio de quince pacientes.

Algunos estan firmemente instalados, sienten que el grupo los ayuda y hasta llegan a decir
gue les cambid la vida. En el polo opuesto, estdn los que vienen, miran y se van. Entre unos y
otros, hay quienes pasan un tiempo, solucionan algo y ya no vuelven, y también los que regresan
cuando algo les vuelve a doler.

Los objetivos y el modo de trabajo siguen siendo los mismos, al menos en la medida en
gue nosotros, después de diez afios, seguimos siendo los mismos.

Se podria decir que el objetivo es comprender las interdependencias para actuar sobre
ellas, con la conviccién cada vez mds corroborada por la experiencia de que si uno quiere que el
otro cambie, lo Unico realmente efectivo que se puede hacer es cambiar uno mismo.

Pero lo que mas nos ha impactado en los ultimos tiempos ha sido darnos cuenta de coémo
este espacio se ha hecho tan util para el encuentro con lo diferente.

Santiago, un lunes después del abismo

Santiago concurre a las reuniones prolijamente vestido. Se nota que elige la ropa y las
zapatillas que se pone para venir. Su presentacion, cuidadamente digna, contrasta con su discurso
sobre si mismo. Dice que su madre no lo quiso. Que es hijo de una prostituta. Que a algunos de sus
hermanos los reconocid, pero que a él lo abandoné.

No lo dice para generar conmiseracidon, mas bien parece decirlo para convencerse de que
sus males no tienen remedio y de que no vale la pena hacerse ilusiones. Para él, su origen es la
razén que explica por qué las cosas no le salen bien y por qué él no es la buena persona que le
gustaria ser.

Si fuera solo por él no vendria. Es su responsabilidad de padre lo que lo desvela. Tiene dos
hijas, Valentina, de ocho afios y Morena, de tres. Como no le ha ido bien en el amor, las hijas son
de dos parejas diferentes y en la actualidad también esta separado de la mama de la mas chiquita.
Dice que él no ha recibido amor y que no quiere que a sus hijas les pase lo mismo, por eso va a
hacer todo lo que de él dependa para poder darles carifio. Asi ellas van a saber amar.

Desde el comienzo, fue bien recibido y en el grupo todos lo quieren. Aunque a veces pasa
periodos de uno o dos meses sin venir, cuando vuelve, todos se alegran. Llama la atencién lo
atinado de sus participaciones, aun cuando sus preguntas e intervenciones se refieren a personas
que tienen vidas tan distintas a la de él. Liliana, por ejemplo, una mujer de mas de sesenta y cinco
afios, profesional y solitaria, se ha sentido muy comprendida por Santiago y dice que ahora tiene
en él a un hermano.

Un lunes como tantos, Santiago participaba de la reunidn en silencio. No se notaba que
estuviera angustiado, pero cuando tuvo una oportunidad, comenzo a contar.

“Ayer la pasé muy mal. A la mamd de Valentina le agarrd un ataque y no quiso que la nena
pasara el dia conmigo. El domingo es el unico dia que yo puedo estar un buen rato con
Valentina, es el mejor dia para la nena y para mi. La mamd lo sabe y me lo hace a
propdsito. Me puse muy mal, me dio rabia, angustia, no sé qué me dio. Me tomé una
cerveza, después otra y todas mis promesas se fueron al carajo. Me fui a la cancha de
River, estaba re sacado, queria pelearme con alguien. Me meti en el medio de la barra
brava. Hacia mucho que no me metia, habia dicho que no iba a ir mds. Y me puse re loco,



nos agarramos a palazos con la policia. Se armé bastante lio, creo que salié por television,
porque hubo unos cuantos detenidos.

Cuando me pongo asi no me reconozco, solo quiero pelear, me la agarro con cualquiera,
con los de otra barra, con la policia o con los de mi misma barra. Me saco, soy otra
persona...

Después volvi destruido y hoy no fui a trabajar, me levanté directamente a las tres de la
tarde. No tenia ganas de venir, pero bueno, vine. Soy un desastre.”

Se hizo un silencio, estdbamos impactados. Todos habiamos visto por televisién las
escenas de descontrol y violencia.

Como coordinador, pensé que habia que respetar el tiempo necesario para que
pudiéramos reacomodar la perspectiva. Ya no estdbamos enfrente, mirando desde afuera y con
horror a los violentos y desaforados. Ahora estdbamos del lado de uno de ellos y escuchdbamos
sus miserias. Eramos testigos de cémo se habia dejado invadir por demonios indomables que lo
sedujeron con la promesa de ahuyentar la angustia de un domingo a la tarde sin sus hijas y sin
nadie.

Alguien, con acierto, intervino preguntando como se habia quedado Valentina y por qué la
madre se ponia asi, con lo cual el clima de tensidn se alivié un poco. Recién entonces me parecio
oportuno tomar la palabra para hablar de la angustia y de lo que uno es capaz de hacer para
evitarla: ante el abismo, podemos pactar con cualquier demonio con la esperanza de no hundirnos
en el pozo de un abatimiento sin esperanzas.

El proceso de elaboracion continud a través de recordar cémo en otros momentos, a partir
de relatos de diferentes pacientes, habiamos visto otros métodos frecuentes para huir de la
angustia, como las drogas y el alcohol, la compulsion al juego, la violencia familiar, el provocarse
cortes en las munecas y los brazos.

Después, un integrante subrayd la importancia de la multifamiliar como un lugar donde
contar con otros y que eso se notaba en que Santiago, que no habia podido ir a trabajar, se habia
levantado para venir a la reunién.

Yo me habia quedado muy conmovido. Pero en ese momento no dije nada.

5. Un lugar para el encuentro de las diferencias

En el ateneo posterior a las reuniones, lo que ocurrié con Santiago nos llevé a recordar
otros didlogos entre opuestos que ya se habian dado en el grupo.

No hacia mucho tiempo, Yésica, una jovencita de muy poco hablar que aun no habia
cumplido los quince afos, nos habia dejado a todos boquiabiertos. Por esos dias, su Unico interés
era reunir el dinero para pagar la entrada al recital de Justin Bieber en Buenos Aires. Conociendo
las dificultades econdmicas de la madre, la ausencia del padre y la bondad de Yésica, el grupo se
dividia entre quienes la apoyaban considerando légico su deseo adolescente y quienes querian
disuadirla de gastar tanto dinero en algo mas bien superficial.

Un dia, cuando le preguntabamos si ya tenia la entrada y cémo habia sido la experiencia
de hacer cola toda la noche para conseguirla, Yésica nos explicd, emocionada, que Justin Bieber
viene de abajo y que por eso para ella representa valores que se ven muy poco en la sociedad de
hoy. Nos dijo también que, en la actualidad, ella admira mas aun a Lady Gaga, porque representa



los mismos valores, pero los conserva en estado mas puro que Justin. Nos hablé con tal conviccion
y sentimiento, que me resulta imposible reproducir sus argumentos sin tener la sensacién de que
estoy traicionando su espiritu.

Después de la sorpresa inicial, en los adultos que alli estdbamos decantd una vivencia de
asombro mas duradera, porque habiamos tenido la rara oportunidad de asomarnos al interior de
un mundo adolescente cuya riqueza ni siquiera habiamos imaginado.

Un tiempo antes, en el grupo habiamos vivido algo parecido cuando fuimos testigos de
cémo Carlos, un hombre de sesenta afios, apasionado izquierdista mas afectivo que racional,
aceptaba y trataba de entender por qué, Federico, un joven sin padre y muy dependiente de su
mama3, adheria con tanto entusiasmo a propuestas fascistas. Presenciamos, atentos y algo
enternecidos, un didlogo amistoso entre hombres con puntos de vista tan incompatibles que si se
hubieran encontrado en la calle posiblemente se habrian enfrentado con violencia.

Entonces, el encuentro entre Santiago y los que habiamos escuchado su relato era un
fendbmeno mas en una serie. No es frecuente ni facil que los adultos escuchemos lo que los
adolescentes tienen para decir. Mas dificil ain es el didlogo entre posturas politicas cuando estas
se acercan al fanatismo. Y parece imposible el didlogo entre un marginal violento y los otros, los
gue estamos o creemos estar dentro de los margenes.

Pero la mayor ensefianza que nos dejo lo que ocurridé con Santiago es que el didlogo que
se produjo entre él y nosotros fue posible porque antes hubo un didlogo, doloroso y valiente,
entre el Santiago que fue a la cancha y el que quiere darle amor a sus hijas. Fue él el que pudo
tolerar ponerlos frente a frente y reconocerlos como partes opuestas de si mismo.

Han pasado diez afios desde aquellas veces en que regresaba caminando de mis primeras
reuniones de psicoandlisis multifamiliar.

Hoy nuestras reuniones comienzan mds temprano, de manera que cuando vuelvo, las
calles de Buenos Aires no estdn tan vacias. Ya no regreso a pie ni solo. Suelo alcanzar hasta
su casa a Pedro, un colega joven y comprometido.

Ya distendidos después de la tarea, en el coche, podemos hablar del grupo o de cualquier
tema. Una vez que yo me lamentaba porque un paciente a quien el grupo le habia tomado
carifio dejo de venir, Pedro opiné que se habia ido mucho mejor de lo que habia venido.
Argumentd que el paciente habia podido retomar su trabajo después de una penosa
licencia psiquidtrica. “Y quién sabe cudntas cosas se llevo adentro”, dijo Pedro. Tal vez
tenia razon, pero yo seguia pensando que necesitaba mucho mds y hubiera querido sequir
ayuddndolo.

En cambio, el lunes de la reunion en la que Santiago contd su domingo de locura fue uno de
los dias en que uno siente que la tarea no es en vano. Me parecia que el grupo y sus
integrantes mostraban signos de madurez. El relato de Santiago nos habia llevado a
comprobar vivencialmente que dentro de cada uno conviven la ternura y la violencia y, mds
aun, a entrever que el didlogo entre esos dngeles y demonios que nos habitan no es
imposible.
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Por eso esa noche, después de dejar a Pedro, cuando doblé en la primera calle para
retomar mi camino, estaba mds ilusionado que otras veces. Y a media cuadra de casa,
detenido en un semdforo, recuerdo que senti un aire de entusiasmo que me llevé a
decirme: esto lo voy a tener que contar.
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