EL PADECER RESPIRATORIO DE SIMON BOLIVAR:
UN LABERINTO MORAL'

Basandose en la historia de Simén Bolivar, que murié a los 47 afios consumido por
una tuberculosis pulmonar,? Garcia Marquez (1989) escribié la novela El general en su
laberinto. De ese modo, nos ofrece un material privilegiado para aplicar lo que hemos
aprendido, en nuestro medio, sobre el significado de las enfermedades respiratorias
(Chiozza y colabs., 1991d; Dayen y Obstfeld, 1993).

1) FRAGMENTOS DE UN DRAMA RESPIRATORIO
En el lecho de muerte

<<El general quedd6 en tan mal estado [después de la visita del obispo], que no
pudo levantarse solo de la hamaca, y el médico tuvo que alzarlo en brazos,
como a un recién nacido, y lo senté en la cama apoyado en las almohadas para
que no lo ahogara la tos. Cuando por fin recobro6 el aliento, hizo salir a todos
para hablar a solas con el médico.

“No me imaginé que esta vaina fuera tan grave como para pensar en los
santos 6leos”, le dijo. "Yo, que no tengo la felicidad de creer en la vida del otro
mundo”.

"No se trata de eso”, dijo Révérend. "Lo que esta demostrado es que el arreglo
de los asuntos de la conciencia le infunde al enfermo, un estado de animo que
facilita mucho la tarea del médico".

El general no le prestd atencion a la maestria de la respuesta, porque lo
estremecio la revelacion deslumbrante de que la loca carrera entre sus males y
sus suenos llegaba en aquel instante a la meta final. El resto eran las tinieblas.

"Carajos”, suspiré. "iCémo voy a salir de este laberinto!">> (Garcia Marquez,
1989, pag. 268-9).

¢, Doénde habia comenzado la loca carrera entre sus males y sus suefios? ¢ Cual era el
laberinto en el que se sentia metido?

El nacimiento del héroe.

<<El ingenio de San Mateo, a veinticuatro lequas de Caracas, era el centro de
sus afioranzas. Alli fue huérfano de padre a los tres afnos, huérfano de madre a
los nueve, y viudo a los veinte. Se habia casado en Espafia con una bella

' El presente trabajo, realizado con la colaboracién de las Lics. Olga Boari y Silvia Lascano, fue

presentado en el Simposio de 1995.

2 La tuberculosis pulmonar es producida por el bacilo de Koch. El cuadro se acompana de hemoptisis,
disnea, fiebre, adelgazamiento, sudores nocturnos y diarreas. En estado avanzado, se produce la
necrosis tisular que al expulsarse al exterior, mediante la tos, deja cavidades o cavernas pulmonares que
disminuyen la capacidad respiratoria. El proceso, lentamente, lleva a un estado de caquexia terminal y a
la muerte.

Este no es un trabajo sobre el significado de la tuberculosis. En esta ocasion nuestro interés se concentra
en comprender el sentido del trastorno de la funcién respiratoria, sin ocuparnos —al menos por ahora—
de los mecanismos a través de los que ocurre ni de los sintomas que conforman el cuadro.



muchacha de la aristocracia criolla, parienta suya, y su unica ilusion de
entonces era ser feliz con ella mientras fomentaba su inmensa fortuna como
sefior de vidas y haciendas en el Ingenio de San Mateo. Nunca se estableci6 a
ciencia cierta si la muerte de la esposa a los ocho meses de la boda fue
causada por una fiebre maligna o por un accidente doméstico. Para él fue su
nacimiento historico, pues habia sido un sefiorito colonial deslumbrado por los
placeres mundanos y sin un minimo interés por la politica, y a partir de
entonces se convirtié sin transiciones en el hombre que fue para siempre.
Nunca mas hablé de su esposa muerta, nunca mas la recordd, nunca mas
intento sustituirla. Casi todas las noches de su vida sofé con la casa de San
Mateo, y a menudo sofiaba con su padre y su madre y con cada uno de sus
hermanos, pero nunca con ella, pues la habia sepultado en el fondo de un
olvido estanco como un recurso brutal para seguir vivo sin ella>> (idem, pag.
254-5).

Habia nacido el héroe, el gran hombre que fue para siempre. Atras habia quedado el
recuerdo de su esposa muerta, la ilusion de ser feliz con ella, la inmensa fortuna, los
placeres mundanos...

<<"Nunca volveré a enamorarme" [confes6 una vez]. "Es como tener dos almas
al mismo tiempo">> (idem, pag. 157).

La enfermedad en la gloria y en el fracaso

Veinte afios después de aquel nacimiento historico, lo encontramos sin embargo con
el alma mucho mas partida de lo que él hubiera imaginado: una en penosa agonia,
otra en la embriaguez de la gloria.

<<La primera noticia [de su enfermedad] la habia llevado un oficial de la marina
britanica que lo vio por casualidad en el desierto de Pativilca, al norte de Lima,
en plena guerra por la liberacién del sur (idem, pag. 24).(...) En todo caso, no
hubo una agonia mas fructifera que la suya. Pues mientras se pensaba que
muriera en Pativilca, atravesé una vez mas las crestas andinas, vencio en
Junin, completé la liberacion de toda la América espafriola con la victoria de
Ayacucho, cred la republica de Bolivia, y todavia fue feliz en Lima como nunca
lo habia sido ni volveria a serlo jamas con la embriaguez de la gloria>> (idem,
pag. 25).

Para él quedaba, sin embargo, todo por hacer.

<<"Ya tenemos la independencia, general, ahora diganos qué hacemos con
ella". En la euforia del triunfo él los habia ensefiado a hablarle asi, con la
verdad en la boca. (...) "La independencia era una simple cuestiéon de ganar la
guerra”, les decia él. "Los grandes sacrificios vendrian después, para hacer de
estos pueblos una sola patria”.

"Sacrificios es lo unico que hemos hecho, general”, decian ellos.

El no cedia un punto:

"Faltan mas", decia. "La unidad no tiene precio">> (idem, pag. 106).
Pero un tiempo después estaba desconsolado.

<<"En todo caso, el equivocado soy yo", dijo. "Ellos sdlo querian hacer la
independencia, que era algo inmediato y concreto, y jvaya si lo han hecho
bien!. (...) En cambio, yo me he perdido en un suefio buscando algo que no
existe">> (idem, pag. 225).



Y decidi6 renunciar a la presidencia de la Nacién (Colombia) y comenzar el viaje hacia
un destierro voluntario:

<<"Quédese", le dijo el ministro, "y haga un ultimo sacrificio por salvar a la
patria”.

“No, (..)", replicé él, "ya no tengo patria por la cual sacrificarme”.

Era el fin. El general Simén José Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar y
Palacios se iba para siempre. Habia arrebatado al dominio espariol un imperio
cinco veces mas vasto que las Europas, habia dirigido veinte afios de guerras
para mantenerlo libre y unido, y lo habia gobernado con pulso firme hasta la
semana anterior, pero a la hora de irse no se llevaba ni siquiera el consuelo de
que se lo creyeran>> (idem, pag. 44).°

Il) LA COMPRENSION DESDE EL PSICOANALISIS
Un drama moral

Cuando al final de "la loca carrera entre sus males y sus suenos" Bolivar siente la
revelacion aterradora de que debe enfrentarse con sus "asuntos de conciencia”, se ve
acorralado en las oscuridades de un intrincado laberinto del que ya no hay salida. El
drama de Bolivar es un drama moral.

En esta historia, la palabra laberinto parece condensar un significado profundo.
Garcia Marquez la pone en el titulo de su novela. Bolivar la pronuncia en la "Gltima"
frase de su vida, la que revela —o esconde— el sentido del drama, mientras cae el
telon.

Una interpretacion convincente de Campbell (1949) nos orienta en la comprension.
Cuenta la leyenda que el Gran Minos, rey de Creta, celebrado legislador y modelo de
virtudes publicas, hizo construir un laberinto, para esconder el monstruo —cuerpo
humano con cabeza y rabo de toro— nacido de Pasifae, la reina. La sociedad culpaba
a la reina, pero el rey tenia también qué reprocharse a si mismo. El ocultaba en su
pasado un engafio inmoral. Habia podido acceder al trono auxiliado por Poseidon,
quien le envié un magnifico toro blanco al que luego deberia sacrificar. Conquistado el
trono, Minos pensé en las ventajas de ser el duefio de tal ejemplar y arriesgoé una
sustitucion mercantil: ofrendd el mejor toro que poseia y agrego el otro a su ganado.
¢, Como podria reprocharle ahora a su esposa el enamoramiento ominoso?

Campbell (1949, pag. 21) concluye entonces que el rey Minos "Habia convertido un
asunto publico en un negocio personal (...). La devolucién del toro deberia haber
simbolizado su absoluta sumision a las funciones de su dignidad. El haberlo retenido
significaba, en cambio, un impulso de engrandecimiento egocéntrico”.

® A modo de ficha clinica consignamos: "El doctor Alexandre Prosper Révérend (...) no tuvo necesidad de
tomarle el pulso para darse cuenta de que habia empezado a morir desde hacia afios. Por la languidez
del cuello, la contraccion del pecho y la amarillez del rostro, pensé que la causa mayor eran los pulmones
dafados, y sus observaciones de los dias siguientes iban a confirmarlo. En el interrogatorio preliminar que
le hizo a solas, medio en espafiol, medio en francés, comprobd que el enfermo tenia un ingenio magistral
para tergiversar los sintomas y pervertir el dolor, y que el poco aliento se le iba en el esfuerzo de no toser
ni expectorar durante la consulta” (idem, pag. 249). “Con todo , el estado de animo del general no se
correspondia con su postracion, pues actuaba como si los males que lo estaban matando no fueran mas
que molestias banales" (idem, pag. 251).



Las dos almas

Bolivar habia abrazado un ideal que lo llenaba de orgullo.* "Usted formé mi corazén
para la libertad, para la justicia, para lo grande, para lo hermoso" (Garcia Marquez,
1989, pag. 281), le habia escrito una vez a su maestro. Anhelaba ser un hombre
integro, de una sola pieza. Pero mas alla de su voluntad su alma estaba partida. Tras
la situacién traumatica que dio lugar a su nacimiento histérico, sepulté en el fondo de
un olvido estanco, no solo el recuerdo de su mujer, sepulté también, en el mismo acto
"heroico",® al "sefiorito colonial, deslumbrado por los placeres mundanos y sin un
minimo interés por la politica", al que "fomentaba su inmensa fortuna como sefior de

vidas y haciendas".

No "sabia" —no podia o no queria saberlo— que con ese olvido forjaba dentro de si
dos almas inconciliables: una "publica" —para los demas y para si mismo—,
reconocida y valorada, que le henchia el pecho de un coraje noble y generoso. Otra
intima —rechazada, desatendida y oculta—, llena de otros deseos deshonrosos...
¢Mundanos?, ; mezquinos?, ¢ vanidosos?...

Se trata de un drama moral: el drama de un hombre que llevé al extremo una paradoja
cotidiana que suele inundarnos de desasosiego: procurando ser recto, un hombre sin
doblez, se hundié en un laberinto de dobleces y retorcimientos. Mientras mas se
esforzaba por ser magnanimo, mas aborrecia —y le dolian— los residuos de
mezquindad que atisbaba en el rincén oscuro de su alma.

El precio de una verdad a medias

Su generosidad era verdad, pero no era toda la verdad. "Si el dadivoso mecenas", dice
Freud (1937c, pag. 231), "nos sorprende con un rasgo aislado de mezquindad, si el
hiperbueno se deja llevar de pronto por una accion hostil, he ahi unos 'fenémenos
residuales’ (...). Nos muestran que aquellas loables y valiosas cualidades descansan
sobre una compensacion y sobrecompensacién que, como era de suponer, no han
cuajado por entero (...)."

Pero él se resistia a aceptar que algo manche la pureza de sus ideales magnanimos:

<<"Mi frente no sera mancillada nunca por una corona">> (Garcia Marquez,
1989, pag. 130),

decia rechazando la tentacién de la monarquia.

Le indignaba que se interprete como ambicién personal su lucha por un suefio para
todos:

<<"Mientras yo pierdo mi tiempo predicando la union, estos sietemesinos me
acusan de conspirador">> (idem, pag. 151).

Y lo obsesionaba cualquier duda sobre su honestidad:

<<Era tan sensible a todo cuanto se dijera de él, falso o cierto, que no se
repuso nunca de ningun infundio, y hasta la hora de su muerte estuvo luchando
por desmentirlos>> (idem, pag. 122).

4 "Todos estos progresos en la espiritualidad tienen por resultado acrecentar el sentimiento de si de la
persona, volverla orgullosa, haciéndola sentirse superior a los otros que permanecen cautivos de la
sensualidad" (Freud, 1939a, pag. 111).

® Al calificar de "heroico" entre comillas al olvido de Bolivar queremos significar por un lado el esfuerzo
desmesurado que le demando la represion, y por otro que fue ésta la que dio lugar al nacimiento del
héroe. Aqui, como en el caso del nacimiento a la vida extrauterina, se asocian trauma, represiéon y
nacimiento.



Pero era la mas infructuosa de sus batallas. Solo lograba disparar perdigonadas
inutiles contra las sombras externas de un enemigo interior. Era él —y no sus
compatriotas— el primero en no creerse a si mismo. Era él quien en la embriaguez de
la gloria sinti6 ensombrecido el animo por la duda, ominosa, de estar corriendo tras
una vanidad innoble. Era él, antes que nadie, quien, frente al fracaso mas aun que en
la victoria, sinti6 desde el fondo de su laberinto el vaho pestilente de un monstruo
sepultado, pero no muerto.

<<Debia ser conciente de la fetidez y el calor de su aliento, pues se cuidaba de
hablar a distancia y casi de perfil>> (idem, pag. 146).

Un ano antes de enfermar habia escrito:
<<Parece que el demonio dirige las cosas de mi vida>> (idem, pag. 9).

Sumido en la atmdsfera toxica que le nacia del alma, dia a dia fue transformando en
realidad

<<la certidumbre melancélica de que habia de morir en su cama, pobre y
desnudo, y sin el consuelo de la gratitud publica>> (idem, pag. 16).6

Era una certeza engafiosa que apenas lograba ocultar el anhelo perentorio de un
reconocimiento confortante. Pero ahora la gratitud, como antes la gloria, no le hubiera
servido de redencién. Su ideal ético, implacable, ya no le daba respiro.’

® Muchas veces le hemos escuchado decir a Chiozza que un objeto interno persecutorio que se pretende
contrarrestar a través del amor de un objeto externo es una situacion sin salida. Si el objeto no prodiga el
amor esperado, el sujeto confirma su fantasia de ser malo, pero si el objeto ama, el sujeto descalifica ese
amor por provenir de alguien carente de la perspicacia para conocer su intimidad.

" Quizas la lectura de este trabajo pueda inducir a pensar que el "desaliento" de Bolivar era conciente.
Para evitar esta confusién conviene tener presente que durante la evoluciéon de su enfermedad Bolivar no
abandoné la lucha por alcanzar su ideal. En la expresion "la loca carrera entre sus males y sus suefios",
Garcia Marquez nos muestra que en la conciencia de Bolivar sus suefios y sus males seguian caminos
paralelos y antagénicos. Para poder correr detras de sus suefios, debia mantener oculto "detras" de la
enfermedad respiratoria el sentimiento de desaliento.
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