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Capítulo 10
Domingo Boari 1

La noche
de los adolescentes vivos

Juana (17 años)

1  Una parte de este capítulo se debatió en la IV Jornada cpseana realizada el
3 de agosto de 2013.



200



Historias de carne y hueso

201

Tus hijos

Tus hijos no son tus hijos,
son hijos e hijas de la vida

deseosa de sí misma.
No vienen de ti, sino a través de ti,

y aunque estén contigo
no te pertenecen.

Puedes darles tu amor,
pero no tus pensamientos,

pues ellos tienen sus propios pensamientos.
Puedes abrigar sus cuerpos,

pero no sus almas,
porque ellas viven en la casa del mañana,

que tú no puedes visitar ni siquiera en sueños.
Puedes esforzarte en ser como ellos,

pero no procures hacerlos semejantes a ti,
porque la vida no retrocede,

ni se detiene en el ayer.
Tú eres el arco del cual tus hijos

son lanzados, como flechas vivas.
Deja que la inclinación del arco

en tu mano de arquero
sea para la felicidad.

Jalil Gibrán  2

1. Juana

Me consultaron desesperados porque desde hacía un año
y medio Juana no quería estudiar más. Había terminado cuar-
to año a duras penas;  ni siquiera lo terminó, porque le queda-
ron dos materias previas. Pero el quinto casi ni lo empezó.  A

2 Jalil  (o Khalil) Gibrán es un poeta libanés (1883-1931). Este poema perte-
nece a su libro El profeta, publicado en 1923.
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los quince días dejó de ir y no hubo forma de que siguiera.
Toda presión fue inútil y cuando las cosas llegaron al punto de
la violencia física, la familia entera se asustó. Juana se fue a vivir
con la madrina y hacía más de una semana que ningún argu-
mento la pudo convencer de que volviera. Para colmo, aunque
no tenían pruebas, estaban convencidos de que Juana fumaba
porro, porque casi todas las noches se iba a la plaza Salguero y
se reunía “con esas malas juntas” hasta cualquier hora. Según
ellos, Lucas, el novio, no era un mal chico, pero era demasiado
retraído. Con él se la pasaban encerrados en la habitación de
su departamento o en la plaza. No se sabía qué era peor. Y si
quedaba embarazada iba a ser un desastre, porque Juana re-
cién había cumplido 17 años…

 Inés, la mamá, era docente y en ese momento, con mu-
chísimo sacrificio, estaba por recibirse de licenciada en Cien-
cias de la Educación. No le entraba en la cabeza que una hija
suya, inteligente además como era Juana, ¡ni siquiera termina-
ra el secundario! Mario estaba de acuerdo con lo que decía
Inés, aunque él llevaba su fábrica adelante sin haber estudiado
casi nada. Llegó hasta tercer año y después se puso a trabajar
con el tío. Era muy joven cuando se quedó a cargo de todo, y
mal no le iba.

Plantearon el problema con angustia, no sabían cómo iban
a seguir las cosas, pero pusieron toda su confianza en que yo
los ayudaría.

Unos días después, Juana aceptó venir pero solo si la ma-
drina la acompañaba. Casi ni habló.  Yo para ella era un repre-
sentante de los padres que iba a tratar de que volviera con
ellos y de que estudiase. Me pareció una buena chica, y la ma-
drina estaba cumpliendo muy bien su papel de contenedora
de una situación que se había ido de las manos de la familia.
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Cuando me pude hacer una composición de lugar, le dije
a Juana que todas las semanas nos íbamos a reunir con sus
padres y, posiblemente, su hermana dos años mayor, y que ella
estaba invitada a esas reuniones. Si quería venir iba a ser bien-
venida. Juana desconfiaba. No sé si llegó a abrigar una mínima
esperanza de que yo ayudaría en algo. La madrina parecía bien
ubicada. Mostraba comprensión y deseos de colaborar.

Los padres de Juana vinieron aproximadamente un año.
La hermana concurrió a algunas reuniones puntuales. Fueron
apareciendo cosas muy interesantes.

Inés se dio cuenta muy rápido de que sus ansiedades no
ayudaban en nada. Para ella el estudio había tenido un signifi-
cado muy diferente. Su familia estaba en el proceso de salir de
la pobreza y alcanzar la clase media. Estudiar fue la herramien-
ta que les había servido de palanca a ella y el hermano para
pegar el salto tan deseado por sus padres.  Ahora todos están
en una posición que los hace sentir sanamente orgullosos. Ella
siente aún hoy que tiene que enarbolar  la bandera de cómo
se llega a ser alguien.

Mario, su marido, la admira y cree que él no sabe nada.
Considera que todo lo que la vida le enseñó, y todo el sentido
común que le permitió llevar adelante su empresa, es un saber
de escaso valor cuando se trata de educación, cultura, convi-
vencia y vida familiar. Le llamó la atención que yo le diera im-
portancia a sus ideas y que lo estimulara a que pusiera sus
opiniones a la misma altura que las de su esposa.

Poco a poco, con el tratamiento, se fueron redistribuyendo
las cargas: Inés dejó de sentir que el progreso de la familia
dependía solo de ella, porque Mario también tenía su modo
de contribuir. Por su parte, Mario dejó de sentirse un burro
de carga para el trabajo y comenzó a darse cuenta de que su
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pequeña fábrica era también un motivo de orgullo para la es-
tima familiar.

En los relatos sobre Juana, aparecieron aspectos que no
eran imaginables cuando vinieron angustiados a las primeras
entrevistas. Juana no parecía una chica “perdida”. La familia de
Lucas, por ejemplo, hablaba muy bien de ella. Él ya estaba estu-
diando ingeniería y casi nunca salía del departamento en el
que vivía, metido en los libros o en la computadora. Para la
madre era todo un logro de Juana que Lucas se socializara, se
integrara más a la familia y saliera de noche a la plaza del ba-
rrio. La plaza era un fumadero, pero para la madre de Lucas,
eso no significaba que fuera un rejunte de malas compañías.

Juana no vino nunca a ninguna de las sesiones “familiares”.
Dos meses después de comenzado el tratamiento, un domin-
go, fue con su madrina a almorzar a la casa de sus padres. La
tensión se fue aflojando y quince días después comenzó a ir
regularmente al almuerzo de los domingos.

Habían transcurrido cuatro meses de tratamiento cuan-
do la empleada administrativa de la fábrica de Mario pidió li-
cencia por maternidad.  Y Juana empezó a trabajar en la admi-
nistración con el sueldo de una empleada común. Volvió a vivir
con sus padres con el argumento de poder ir a trabajar en el
auto, junto con su papá. Le costaba un Perú levantarse, pero
no faltaba nunca, sobre todo porque justo había comenzado la
temporada alta de la actividad.

Por lo demás, las cosas siguieron igual. Juana no iba al co-
legio, los sábados y domingos y muchas noches seguía ence-
rrándose con el novio y yendo a la plaza con los amigos de
siempre.

En el verano buscó que sus vacaciones coincidieran con
un recital del Indio Solari, y con Lucas hicieron un viaje de
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ochocientos kilómetros a dedo para ir. Mario miraba el asunto
con recelo. Inés se acordó de un viaje que ella había hecho en
su adolescencia con dos amigas. El contexto era diferente, pero
se acordó de lo nervioso que se había puesto su padre por-
que no entendía cómo tres chicas podían irse de ese modo,
con todos los peligros que él veía en ese tiempo.

Cuando recomenzaron las clases, ni se habló en la familia
de los estudios de Juana. Los temas de las sesiones se amplia-
ron a otras cuestiones. Inés comenzó una terapia individual
con un colega que le sugerí.  Y como todo estaba en paz, el
tratamiento de familia se dio por finalizado.

Seguí en cierto modo en contacto con ellos porque Inés
comenzó un curso para docentes con una psicóloga de nues-
tro equipo. Supe que un año después, Juana, motu proprio, había
comenzado su quinto año del secundario. Le iba bien y tenía
intenciones de seguir administración de empresas… Conti-
nuaba con Lucas y, cuando se le preguntó por qué había vuelto
a estudiar, argumentó que no se imaginaba siendo empleada y
con un marido ingeniero.

* * *

Lo que pasó con Juana y su familia es una situación más
que frecuente en nuestros días.  A la distancia, vemos que no
pasaba nada grave, pero pudo haber sido grave si se insistía
con la presión familiar y se llegaba  en los hechos a la violencia.

Como dije, a Juana la vi una sola vez y en esa entrevista
casi no habló. Puedo decir muy poco acerca de lo que le pasa-
ba. Los cambios que se produjeron en los vínculos familiares
no parecen demasiado llamativos: los padres dejaron de pre-
sionar y tuvieron más confianza en el futuro que Juana cons-
truiría para sí misma –o, a lo mejor, solo resignación–.
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Pero detrás de esos cambios me parece que hay otro,
más significativo: el que ocurrió en la relación entre Inés y
Mario. Inés comenzó a valorar más a su marido; él no había
estudiado, pero sabía bastante de la vida y sus criterios eran
respetables. Mario fue sintiendo que en su familia era tan im-
portante y tan capaz como en su fábrica y que sus opiniones
no eran las de un bruto, sino las de un hombre con cierta
experiencia de vida.

Tal vez –y solo tal vez– la rebeldía de Juana, aunque ella
misma no se diera cuenta, era también un modo de protestar
contra la madre, que valoraba el estudio y despreciaba al ma-
rido al que decía amar. Creo que algo debe de haber influido
en los cambios de Juana para que en su familia los valores se
reacomodaran.

Traigo esta historia, sin duda muy acotada, solo a modo
de introducción para hablar de otra mucho más amplia y pre-
ocupante: la historia de desencuentros y malentendidos que
abundan en las relaciones entre padres e hijos adolescentes, y
más generalmente, entre los jóvenes que llenan las noches de
las ciudades y los adultos que quedamos afuera de su convul-
sionado mundo.

2. Según pasan los años: fuimos la flecha, somos el arco

Cuando me recibí de psicólogo y comencé a atender pa-
cientes, me compré un modesto póster con la poesía del epí-
grafe y lo utilicé como decoración de mi primer consultorio,
es decir, el primero que no compartía con nadie, de modo que
podía adornarlo a mi gusto.

Las vivencias que hoy evoco en relación con esta poesía
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me hacen pensar que en aquella época, aunque ya estaba casa-
do y tenía dos hijos, yo me sentía más hijo que padre, porque
me solidarizaba con las recomendaciones de Jalil Gibrán y sentía
que esos versos me defendían a mí.

Han pasado muchos años, casi cuarenta, y en teoría siem-
pre me gustó la poesía de Gibrán, pero debo reconocer que,
en tanto padre, maestro, etc. –o sea, desde la función de diri-
gente o de figura de autoridad– no sé si puedo sentirme orgu-
lloso por haber hecho verdaderamente carne en mí las ideas
que defendía cuando el “hijo” era yo.

Desde hace un tiempo, sin embargo, he ido adoptando
una actitud que me parece más acorde con los consejos de
Gibrán. A mediados de 2003 conocí en las reuniones de Psi-
coanálisis Multifamiliar la forma de trabajar de García Badaracco
y comencé a considerar en mayor medida los vínculos familia-
res y el contexto social como marco condicionante del desa-
rrollo personal de cada uno. Si bien desde antes yo tenía en
cuenta lo vincular, mi impresión es que examinar las interde-
pendencias recíprocas fue un giro radical en mi modo de ver
las situaciones clínicas.

Después de ese giro, muchos fenómenos se me fueron
presentando paulatinamente bajo otra luz; uno de ellos fue el
tema de los adolescentes.

3. “No procures hacerlos semejantes a ti”

Todo psicoanalista sabe, desde el primer día, que los sín-
tomas esconden un mensaje latente que es imprescindible aten-
der.  Sin embargo y al mismo tiempo, tiene que repetirse cons-
tantemente este principio fundamental, porque en más de una
ocasión puede encontrarse con que reacciona de un modo no
muy acorde con esa regla.
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Si siempre tuviéramos presente que detrás de todo sín-
toma hay un mensaje, no nos habríamos sorprendido al ver
trabajar a Jorge García Badaracco. Efectivamente, los que pu-
dimos verlo atendiendo pacientes psicóticos en las reuniones
de Psicoanálisis Multifamiliar nos sorprendimos observando…
lo que ya sabíamos.

García Badaracco consideraba que los dichos y las actitu-
des más disparatadas de los pacientes debían ser escuchados
por las verdades que escondían, incluso aunque no fuéramos
capaces de entender qué nos querían decir. Y en esto era
consecuente con las enseñanzas freudianas.

Desde que vi esta actitud en él, me ocupé mucho de adop-
tarla en mi práctica y de enseñarla con insistencia. Nuestro
primer deber con el paciente no puede ser otro que  respetar
su síntoma.

Poco a poco se me fue haciendo claro que esa manera de
mirar los síntomas es fecunda también para observar ciertos
fenómenos sociales, como el comportamiento de los adoles-
centes. Si con una adecuada actitud psicoanalítica somos capa-
ces de respetar el síntoma de un loco que rompe todo en una
casa –buscamos comprender la escena, identificamos los fac-
tores desencadenantes y los incluimos en una historia de in-
terdependencias enloquecedoras, etc.–, ¿cómo es que no
contextuamos las conductas de los adolescentes? ¿Por qué no
incluimos sus modos de vivir en una cadena de significaciones
que nos lleve a comprender el sentido de lo que parece sin
sentido?

Tal vez la respuesta sea sencillamente que nosotros so-
mos “la familia” de los adolescentes actuales y, por lo tanto,
corresponsables de lo que les pasa.
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Sin embargo, si bien no es  habitual que un miembro de la
familia enferma se ponga a analizar lo que ocurre en ella, en el
caso de la sociedad actual de la cual formamos parte no nos
queda otra posibilidad que tomar distancia un momento para
observar lo que, como “familia”, nos está ocurriendo.

4. “Ellos tienen sus propios pensamientos”

Este es el noveno año que coordinamos en CPSEA un
grupo de Psicoanálisis Multifamiliar. Como ya contamos en
otro libro,3  durante los primeros años la tarea estaba centra-
da sobre todo en la atención de familias en las que alguno de
los hijos padecía una discapacidad intelectual. Pudimos enton-
ces observar y documentar lo que llamamos “interdependen-
cias atontantes”.  Vimos que si bien los chicos tenían discapa-
cidades comprobables, el contexto familiar las favorecía. Para
decirlo con palabras que hoy van a resultar muy útiles, en esas
reuniones veíamos que los padres no los dejaban pensar; pen-
saban por ellos, antes que ellos y, “por supuesto”, mejor que
ellos. Sentían que actuando así los protegían, evitaban que ca-
yeran en engaños y peligros… etc., etc.

Después de cinco años ininterrumpidos de trabajo, una
colega cocoordinadora no pudo continuar con la tarea y al
comienzo del sexto año lectivo dejó sus funciones. Unos cuan-
tos meses después, en las vacaciones de ese fin de año, asistió
de visita a un par de reuniones. El grupo había continuado, con
la imperceptible pero efectiva rotación de los pacientes.  Y
hacia el final del sexto año casi no quedaba ninguna de las

3 Domingo Boari y Olga Inés Pon, En los límites de lo posible. La experiencia de
ayudar a familias que sufren, Ediciones Biebel, Buenos Aires, 2ª edición, 2013.
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familias originarias con hijos discapacitados intelectuales. Ha-
bía, en cambio, un par de familias con hijos púberes o adoles-
centes. Los padres concurrían preocupados por las conductas
inmaduras o irresponsables de sus hijos.

La cuestión es que la colega que nos visitó, en los ateneos
posteriores a esas reuniones, hizo una observación interesan-
tísima, que a nosotros, los que habíamos continuado sin inte-
rrupciones, se nos había pasado inadvertida: los padres de los
adolescentes “normales” no tenían una conducta muy dife-
rente a la de los padres de los discapacitados intelectuales.
Ellos también se anticipaban al pensamiento de sus hijos, no
los dejaban pensar, querían pensar por ellos, antes que ellos y
mejor que ellos.

Después, en conversaciones personales, volví a dialogar
con la colega sobre su observación, y fue entonces cuando me
propuse escribir este trabajo y ponerle este nombre: me pa-
reció comprender que los adolescentes se alejan de nosotros,
buscan la noche, cuando los adultos nos vamos a dormir.  Al
menos los que están vivos y… los que son vivos, buscan un
tiempo en el que el mundo sea de ellos, en el que puedan
hacer, pensar, y tratar de ser ellos mismos…

5. “Sus almas viven en la casa del mañana”

No quisiera que se malentienda lo que estoy queriendo
transmitir. Cuando un psicótico, en un arranque de furia, rom-
pe todo, no está solucionando un grave problema familiar. No
estoy diciendo que el mundo nocturno de los adolescentes –
con todo el alcohol, la droga, el sexo y la violencia que consu-
men– sea la construcción de un mundo mejor. Quiero decir
que en la vida nocturna de los adolescentes (que puede inclu-
so ser parte de un síntoma grave) debe de haber una gran

Domingo Boari  /  La noche de los adolescentes vivos



Historias de carne y hueso

211

verdad que no entendemos y que es mejor que nos hagamos
una serie de preguntas para penetrar en ese universo del ma-
ñana cuyos misterios se nos escapan.

6. “Aunque estén contigo no te pertenecen”

No soy sociólogo.  Y, como psicoanalista, no me he espe-
cializado en la adolescencia. No pretendo que estas páginas
brinden un enfoque completo sobre un problema tan comple-
jo como el de los jóvenes de hoy.  Solo quiero ofrecer algunas
observaciones clínicas que provienen de haber atendido mu-
chas familias en estos últimos diez años.

El breve relato que introduce este escrito muestra que
los adolescentes crecen y se desarrollan gracias a lo que noso-
tros hacemos por ellos, pero también que crecen y se desarro-
llan a pesar de lo que nosotros hacemos en el intento de ocupar-
nos de ellos y ayudarlos. Sin duda, muchas veces, en nuestro
afán de ayudar, perturbamos.

7. “La vida no retrocede ni se detiene en el ayer”

Lo que sigue surge de extrapolar lo que he observado en
numerosas familias a lo que sucede en la sociedad.

Son reflexiones sobre dos puntos: 1) el miedo y la insegu-
ridad vital y 2) la cuestión de los valores. Los tomo para ejem-
plificar cómo es posible repensar la relación entre los adultos
y los adolescentes de hoy.

García Badaracco4  decía que los adolescentes toman ac-

4 Jorge García Badaracco, “Sobre la adolescencia” (2008a), trabajo inédito.
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titudes “asustantes” hacia sus padres, y tratan de asustar a las
personas por las que ellos mismos se sienten perseguidos. Y
agregaba que los padres efectivamente se asustan ante algunas
conductas de sus hijos porque no están preparados para com-
prender que esas reacciones de sus hijos son producto de la
desesperación en la que estos se sienten sumidos.

Sin lugar a dudas, los adolescentes tienen miedo porque
no saben qué va a ser de ellos. Se sienten muy inseguros y no
pueden confiar en que con sus capacidades van a llegar a ser
alguien en la vida. El mundo en que les toca vivir tampoco les
ofrece un ámbito de seguridad.

A mi entender, la cuestión es que los adultos también nos
sentimos inseguros de lo que va a suceder con ellos, con el
mundo, con nosotros mismos. Pero en una parte de su ser,
los adolescentes creen que nosotros sí estamos seguros,
que “sabemos todo” y que somos capaces de enfrentar
cualquier dificultad.  Y cuando “les bajamos línea”, contri-
buimos a que ellos piensen que sabemos, que podemos,
etc.  Así favorecemos que se sientan lejos, solos y enoja-
dos y, sobre todo, más inseguros.

Si tan solo le dijéramos que nosotros también tenemos
miedo... Si les dijéramos que nosotros tampoco estamos se-
guros de cómo hay que hacer las cosas y hacia dónde hay que
ir.  Si pudiéramos mostrarles que, frente a las enormes com-
plejidades de la vida, y a pesar de nuestra experiencia, en de-
terminado momento se nos hace necesario repensar muchas
cosas… ellos no nos tratarían como sus enemigos.

Tomemos el caso de los valores, que tanto nos suelen
preocupar. Nos angustia no saber cuáles son los valores –“si
es que tienen alguno”– que guían a los adolescentes tirados
en la plaza o que  “yiran” excitados por las noches. Es habitual
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que recordemos otros tiempos en los que nuestros ideales
nos impulsaban con fuerza hacia sueños que sentíamos va-
liosos.

También en este aspecto sería muy útil que nos sincerára-
mos y pudiéramos transmitirles que, más allá de algunas gene-
ralidades abstractas, como la libertad, la justicia o la verdad,
nosotros no siempre somos coherentes con los valores que
defendemos y que a veces ni siquiera nos damos cuenta de las
incongruencias.

Volvamos a la historia de Juana. Si le hubiéramos pregun-
tado a Inés, la mamá de Juana, seguramente habría dicho que el
amor y el respeto son más importantes que el estudio y un
título. Sin embargo, ella, sin darse cuenta, valoraba más el
estudio que el respeto y la consideración por su marido, al
que decía amar. Y tal vez la rebeldía de Juana, sin saberlo del
todo, denunciaba esa incoherencia. Al menos así parece, por-
que cuando esa incoherencia cesó, Juana dejó de ser la rebel-
de de antes.

¿No es posible pensar que a nivel social pasa algo seme-
jante? Yo soy de los que creen que los adolescentes de hoy no
están perdidos. Pienso que sobreviven en las noches, tratando
de vivir y tal vez de pensar sin que los perturbemos. A lo
mejor no aceptan nuestros valores porque ellos los ven sos-
tenidos sólo por nuestras palabras y desmentidos por nues-
tros actos.

Seguramente no todos los adolescentes que se apropian
de las noches son lúcidos y, por desgracia, muchos, muchísi-
mos, se pierden para siempre en el intento de encontrar su
camino. Pero, ¿acaso todos los adultos somos lúcidos y anda-
mos alegremente por los caminos elegidos?
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No estoy diciendo que cualquier método de búsqueda
sea igualmente bueno, ni estoy sugiriendo que tenemos que
usar los modos de los adolescentes. Solo estoy diciendo que
si pudiéramos reconocernos y mostrarnos en nuestras fragili-
dades e incertidumbres, seríamos más comprensivos y hasta
solidarios con la desorientación de ellos. No estaríamos en la
vereda de enfrente. Estaríamos con ellos en un mismo barco,
con funciones diferentes, navegando mares agitados. Ellos no
nos verían como enemigos y nosotros mismos nos sentiríamos
menos solos.
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