Capitulo 10

Domingo Boari '

La noche

de los adolescentes vivos
Juana (17 afos)

' Una parte de este capitulo se debatié en la IV Jornada cpseana realizada el
3 de agosto de 2013.
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l.Juana

Historias de carne y hueso

Tus hijos

Tus hijos no son tus hijos,

son hijos e hijas de la vida

deseosa de si misma.

No vienen de ti, sino a través de ti,

y aunque estén contigo

no te pertenecen.

Puedes darles tu amor,

pero no tus pensamientos,

pues ellos tienen sus propios pensamientos.
Puedes abrigar sus cuerpos,

pero no sus almas,

porque ellas viven en la casa del manana,
que ti no puedes visitar ni siquiera en suefios.
Puedes esforzarte en ser como ellos,

pero no procures hacerlos semejantes a ti,
porque la vida no retrocede,

ni se detiene en el ayer.

Tu eres el arco del cual tus hijos

son lanzados, como flechas vivas.

Deja que la inclinacién del arco

en tu mano de arquero

sea para la felicidad.

Jalil Gibran 2

Me consultaron desesperados porque desde hacia un afio
y medio Juana no queria estudiar mas. Habia terminado cuar-
to ano a duras penas; ni siquiera lo termind, porque le queda-

ron dos materias previas. Pero el quinto casi ni lo empezo. A

2Jalil (o Khalil) Gibran es un poeta libanés (1883-1931).Este poema perte-
nece a su libro El profeta, publicado en 1923.
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los quince dias dej6 de ir y no hubo forma de que siguiera.
Toda presion fue inutil y cuando las cosas llegaron al punto de
la violencia fisica, la familia entera se asusto. Juana se fue a vivir
con la madrina y hacia mds de una semana que ningiin argu-
mento la pudo convencer de que volviera. Para colmo,aunque
no tenian pruebas, estaban convencidos de que Juana fumaba
porro, porque casi todas las noches se iba a la plaza Salguero y
se reunia “con esas malas juntas” hasta cualquier hora. Segln
ellos, Lucas, el novio, no era un mal chico, pero era demasiado
retraido. Con él se la pasaban encerrados en la habitacién de
su departamento o en la plaza. No se sabia qué era peor.Y si
quedaba embarazada iba a ser un desastre, porque Juana re-
cién habia cumplido 17 afos...

Inés, la mama, era docente y en ese momento, con mu-
chisimo sacrificio, estaba por recibirse de licenciada en Cien-
cias de la Educacién. No le entraba en la cabeza que una hija
suya, inteligente ademds como era Juana, jni siquiera termina-
ra el secundario! Mario estaba de acuerdo con lo que decia
Inés, aunque él llevaba su fabrica adelante sin haber estudiado
casi nada. Llegd hasta tercer afio y después se puso a trabajar
con el tio. Era muy joven cuando se quedé a cargo de todo,y
mal no le iba.

Plantearon el problema con angustia, no sabian cémo iban
a seguir las cosas, pero pusieron toda su confianza en que yo
los ayudaria.

Unos dias después, Juana aceptd venir pero solo si la ma-
drina la acompaiiaba. Casi ni hablé. Yo para ella era un repre-
sentante de los padres que iba a tratar de que volviera con
ellos y de que estudiase. Me parecié una buena chica,y la ma-
drina estaba cumpliendo muy bien su papel de contenedora
de una situacion que se habia ido de las manos de la familia.
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Cuando me pude hacer una composiciéon de lugar, le dije
a Juana que todas las semanas nos ibamos a reunir con sus
padres y, posiblemente, su hermana dos afios mayor,y que ella
estaba invitada a esas reuniones. Si queria venir iba a ser bien-
venida. Juana desconfiaba. No sé si llegd a abrigar una minima
esperanza de que yo ayudaria en algo. La madrina parecia bien
ubicada. Mostraba comprension y deseos de colaborar.

Los padres de Juana vinieron aproximadamente un afio.
La hermana concurrié a algunas reuniones puntuales. Fueron
apareciendo cosas muy interesantes.

Inés se dio cuenta muy rapido de que sus ansiedades no
ayudaban en nada. Para ella el estudio habia tenido un signifi-
cado muy diferente. Su familia estaba en el proceso de salir de
la pobreza y alcanzar la clase media. Estudiar fue la herramien-
ta que les habia servido de palanca a ella y el hermano para
pegar el salto tan deseado por sus padres. Ahora todos estdn
en una posicién que los hace sentir sanamente orgullosos. Ella
siente aln hoy que tiene que enarbolar la bandera de cémo
se llega a ser alguien.

Mario, su marido, la admira y cree que él no sabe nada.
Considera que todo lo que la vida le ensefid, y todo el sentido
comun que le permitié llevar adelante su empresa, es un saber
de escaso valor cuando se trata de educacion, cultura, convi-
vencia y vida familiar. Le llamé la atencién que yo le diera im-
portancia a sus ideas y que lo estimulara a que pusiera sus
opiniones a la misma altura que las de su esposa.

Poco a poco, con el tratamiento, se fueron redistribuyendo
las cargas: Inés dejo de sentir que el progreso de la familia
dependia solo de ella, porque Mario también tenia su modo
de contribuir. Por su parte, Mario dejé de sentirse un burro
de carga para el trabajo y comenzé a darse cuenta de que su
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pequea fabrica era también un motivo de orgullo para la es-
tima familiar.

En los relatos sobre Juana, aparecieron aspectos que no
eran imaginables cuando vinieron angustiados a las primeras
entrevistas. Juana no parecia una chica “perdida”. La familia de
Lucas, por ejemplo, hablaba muy bien de ella. El ya estaba estu-
diando ingenieria y casi nunca salia del departamento en el
que vivia, metido en los libros o en la computadora. Para la
madre era todo un logro de Juana que Lucas se socializara, se
integrara mas a la familia y saliera de noche a la plaza del ba-
rrio. La plaza era un fumadero, pero para la madre de Lucas,
eso no significaba que fuera un rejunte de malas compaiifas.

Juana no vino nunca a ninguna de las sesiones “familiares”.
Dos meses después de comenzado el tratamiento, un domin-
go, fue con su madrina a almorzar a la casa de sus padres. La
tension se fue aflojando y quince dias después comenzé a ir
regularmente al almuerzo de los domingos.

Habian transcurrido cuatro meses de tratamiento cuan-
do la empleada administrativa de la fabrica de Mario pidi6 li-
cencia por maternidad. Y Juana empezé a trabajar en la admi-
nistracién con el sueldo de una empleada comun.Volvié a vivir
con sus padres con el argumento de poder ir a trabajar en el
auto, junto con su papa. Le costaba un Pert levantarse, pero
no faltaba nunca, sobre todo porque justo habia comenzado la
temporada alta de la actividad.

Por lo demas, las cosas siguieron igual. Juana no iba al co-
legio, los sdbados y domingos y muchas noches seguia ence-
rrandose con el novio y yendo a la plaza con los amigos de
siempre.

En el verano buscé que sus vacaciones coincidieran con
un recital del Indio Solari, y con Lucas hicieron un viaje de
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ochocientos kildmetros a dedo para ir.Mario miraba el asunto
con recelo. Inés se acordé de un viaje que ella habia hecho en
su adolescencia con dos amigas. El contexto era diferente, pero
se acordo de lo nervioso que se habia puesto su padre por-
que no entendia cédmo tres chicas podian irse de ese modo,
con todos los peligros que él veia en ese tiempo.

Cuando recomenzaron las clases, ni se hablé en la familia
de los estudios de Juana. Los temas de las sesiones se amplia-
ron a otras cuestiones. Inés comenzé una terapia individual
con un colega que le sugeri. Y como todo estaba en paz, el
tratamiento de familia se dio por finalizado.

Segui en cierto modo en contacto con ellos porque Inés
comenzo un curso para docentes con una psicéloga de nues-
tro equipo. Supe que un afio después, Juana, motu proprio, habia
comenzado su quinto afio del secundario. Le iba bien y tenia
intenciones de seguir administracién de empresas... Conti-
nuaba con Lucas y,cuando se le pregunté por qué habia vuelto
a estudiar, argumento que no se imaginaba siendo empleada y
con un marido ingeniero.

k ok ok

Lo que pas6 con Juana y su familia es una situacién mas
que frecuente en nuestros dias. A la distancia, vemos que no
pasaba nada grave, pero pudo haber sido grave si se insistia
con la presion familiar y se llegaba en los hechos a la violencia.

Como dije, a Juana la vi una sola vez y en esa entrevista
casi no hablé. Puedo decir muy poco acerca de lo que le pasa-
ba. Los cambios que se produjeron en los vinculos familiares
no parecen demasiado llamativos: los padres dejaron de pre-
sionar y tuvieron mas confianza en el futuro que Juana cons-
truiria para si misma —o,a lo mejor; solo resignacion—.
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Pero detras de esos cambios me parece que hay otro,
mas significativo: el que ocurrié en la relacién entre Inés y
Mario. Inés comenzé a valorar mas a su marido; él no habia
estudiado, pero sabia bastante de la vida y sus criterios eran
respetables. Mario fue sintiendo que en su familia era tan im-
portante y tan capaz como en su fabrica y que sus opiniones
no eran las de un bruto, sino las de un hombre con cierta
experiencia de vida.

Tal vez —y solo tal vez— la rebeldia de Juana, aunque ella
misma no se diera cuenta, era también un modo de protestar
contra la madre, que valoraba el estudio y despreciaba al ma-
rido al que decia amar. Creo que algo debe de haber influido
en los cambios de Juana para que en su familia los valores se
reacomodaran.

Traigo esta historia, sin duda muy acotada, solo a modo
de introduccién para hablar de otra mucho mas amplia y pre-
ocupante: la historia de desencuentros y malentendidos que
abundan en las relaciones entre padres e hijos adolescentes,y
mas generalmente, entre los jovenes que llenan las noches de
las ciudades y los adultos que quedamos afuera de su convul-
sionado mundo.

2.Segun pasan los aios: fuimos la flecha,somos el arco

Cuando me recibi de psicélogo y comencé a atender pa-
cientes, me compré un modesto péster con la poesia del epi-
grafe y lo utilicé como decoracién de mi primer consultorio,
es decir, el primero que no compartia con nadie,de modo que
podia adornarlo a mi gusto.

Las vivencias que hoy evoco en relacién con esta poesia

206



Historias de carne y hueso

me hacen pensar que en aquella época, aunque ya estaba casa-
do y tenia dos hijos, yo me sentia mas hijo que padre, porque
me solidarizaba con las recomendaciones de Jalil Gibran y sentia
que esos versos me defendian a mi.

Han pasado muchos afios, casi cuarenta, y en teoria siem-
pre me gusto la poesia de Gibran, pero debo reconocer que,
en tanto padre, maestro, etc. —o sea, desde la funcién de diri-
gente o de figura de autoridad— no sé si puedo sentirme orgu-
lloso por haber hecho verdaderamente carne en mi las ideas
que defendia cuando el “hijo” era yo.

Desde hace un tiempo, sin embargo, he ido adoptando
una actitud que me parece mas acorde con los consejos de
Gibran. A mediados de 2003 conoci en las reuniones de Psi-
coanalisis Multifamiliar la forma de trabajar de Garcia Badaracco
y comencé a considerar en mayor medida los vinculos familia-
res y el contexto social como marco condicionante del desa-
rrollo personal de cada uno. Si bien desde antes yo tenia en
cuenta lo vincular, mi impresién es que examinar las interde-
pendencias reciprocas fue un giro radical en mi modo de ver
las situaciones clinicas.

Después de ese giro, muchos fendmenos se me fueron
presentando paulatinamente bajo otra luz; uno de ellos fue el
tema de los adolescentes.

3.“No procures hacerlos semejantes a ti”

Todo psicoanalista sabe, desde el primer dia, que los sin-
tomas esconden un mensaje latente que es imprescindible aten-
der. Sin embargo y al mismo tiempo, tiene que repetirse cons-
tantemente este principio fundamental, porque en mas de una
ocasion puede encontrarse con que reacciona de un modo no
muy acorde con esa regla.
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Si siempre tuviéramos presente que detras de todo sin-
toma hay un mensaje, no nos habriamos sorprendido al ver
trabajar a Jorge Garcia Badaracco. Efectivamente, los que pu-
dimos verlo atendiendo pacientes psicéticos en las reuniones
de Psicoandlisis Multifamiliar nos sorprendimos observando...
lo que ya sabiamos.

Garcia Badaracco consideraba que los dichos y las actitu-
des mas disparatadas de los pacientes debian ser escuchados
por las verdades que escondian, incluso aunque no fuéramos
capaces de entender qué nos querian decir. Y en esto era
consecuente con las ensefanzas freudianas.

Desde que vi esta actitud en él,me ocupé mucho de adop-
tarla en mi practica y de ensefarla con insistencia. Nuestro
primer deber con el paciente no puede ser otro que respetar
su sintoma.

Poco a poco se me fue haciendo claro que esa manera de
mirar los sintomas es fecunda también para observar ciertos
fenédmenos sociales, como el comportamiento de los adoles-
centes. Si con una adecuada actitud psicoanalitica somos capa-
ces de respetar el sintoma de un loco que rompe todo en una
casa —buscamos comprender la escena, identificamos los fac-
tores desencadenantes y los incluimos en una historia de in-
terdependencias enloquecedoras, etc.—, jcomo es que no
contextuamos las conductas de los adolescentes? ;Por qué no
incluimos sus modos de vivir en una cadena de significaciones
que nos lleve a comprender el sentido de lo que parece sin
sentido?

Tal vez la respuesta sea sencillamente que nosotros so-
mos “la familia” de los adolescentes actuales y, por lo tanto,
corresponsables de lo que les pasa.
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Sin embargo, si bien no es habitual que un miembro de la
familia enferma se ponga a analizar lo que ocurre en ella, en el
caso de la sociedad actual de la cual formamos parte no nos
queda otra posibilidad que tomar distancia un momento para
observar lo que, como “familia”, nos esta ocurriendo.

4.“Ellos tienen sus propios pensamientos”

Este es el noveno afo que coordinamos en CPSEA un
grupo de Psicoandlisis Multifamiliar. Como ya contamos en
otro libro,® durante los primeros afios la tarea estaba centra-
da sobre todo en la atencion de familias en las que alguno de
los hijos padecia una discapacidad intelectual. Pudimos enton-
ces observar y documentar lo que llamamos “interdependen-
cias atontantes”. Vimos que si bien los chicos tenian discapa-
cidades comprobables, el contexto familiar las favorecia. Para
decirlo con palabras que hoy van a resultar muy Utiles, en esas
reuniones veiamos que los padres no los dejaban pensar; pen-
saban por ellos, antes que ellos y, “por supuesto”, mejor que
ellos. Sentian que actuando asi los protegian, evitaban que ca-
yeran en engafos y peligros... etc., etc.

Después de cinco afos ininterrumpidos de trabajo, una
colega cocoordinadora no pudo continuar con la tarea y al
comienzo del sexto afio lectivo dejo sus funciones. Unos cuan-
tos meses después, en las vacaciones de ese fin de afio, asistié
de visita a un par de reuniones. El grupo habfa continuado, con
la imperceptible pero efectiva rotacion de los pacientes. Y
hacia el final del sexto afio casi no quedaba ninguna de las

* Domingo Boari y Olga Inés Pon, En los limites de lo posible. La experiencia de
ayudar a familias que sufren, Ediciones Biebel, Buenos Aires, 2° edicién, 2013.
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familias originarias con hijos discapacitados intelectuales. Ha-
bia, en cambio, un par de familias con hijos ptberes o adoles-
centes. Los padres concurrian preocupados por las conductas
inmaduras o irresponsables de sus hijos.

La cuestién es que la colega que nos visitd, en los ateneos
posteriores a esas reuniones, hizo una observacién interesan-
tisima, que a nosotros, los que habiamos continuado sin inte-
rrupciones, se nos habia pasado inadvertida: los padres de los
adolescentes “normales” no tenian una conducta muy dife-
rente a la de los padres de los discapacitados intelectuales.
Ellos también se anticipaban al pensamiento de sus hijos, no
los dejaban pensar; querian pensar por ellos, antes que ellos y
mejor que ellos.

Después, en conversaciones personales, volvi a dialogar
con la colega sobre su observacion,y fue entonces cuando me
propuse escribir este trabajo y ponerle este nombre: me pa-
recié comprender que los adolescentes se alejan de nosotros,
buscan la noche, cuando los adultos nos vamos a dormir. Al
menos los que estan vivos y... los que son vivos, buscan un
tiempo en el que el mundo sea de ellos, en el que puedan
hacer, pensar, y tratar de ser ellos mismos...

5.“Sus almas viven en la casa del maiiana”

No quisiera que se malentienda lo que estoy queriendo
transmitir. Cuando un psicotico, en un arranque de furia, rom-
pe todo, no esté solucionando un grave problema familiar. No
estoy diciendo que el mundo nocturno de los adolescentes —
con todo el alcohol, la droga, el sexo y la violencia que consu-
men— sea la construccién de un mundo mejor. Quiero decir
que en la vida nocturna de los adolescentes (que puede inclu-
so ser parte de un sintoma grave) debe de haber una gran
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verdad que no entendemos y que es mejor que nos hagamos
una serie de preguntas para penetrar en ese universo del ma-
fiana cuyos misterios se nos escapan.

6.“Aunque estén contigo no te pertenecen”

No soy socidlogo. Y, como psicoanalista, no me he espe-
cializado en la adolescencia. No pretendo que estas paginas
brinden un enfoque completo sobre un problema tan comple-
jo como el de los jévenes de hoy. Solo quiero ofrecer algunas
observaciones clinicas que provienen de haber atendido mu-
chas familias en estos ultimos diez afos.

El breve relato que introduce este escrito muestra que
los adolescentes crecen y se desarrollan gracias a lo que noso-
tros hacemos por ellos, pero también que crecen y se desarro-
llan a pesar de lo que nosotros hacemos en el intento de ocupar-
nos de ellos y ayudarlos. Sin duda, muchas veces, en nuestro
afan de ayudar, perturbamos.

7.“La vida no retrocede ni se detiene en el ayer”

Lo que sigue surge de extrapolar lo que he observado en
numerosas familias a lo que sucede en la sociedad.

Son reflexiones sobre dos puntos: |) el miedo y la insegu-
ridad vital y 2) la cuestién de los valores. Los tomo para ejem-
plificar cémo es posible repensar la relacion entre los adultos
y los adolescentes de hoy.

Garcia Badaracco* decia que los adolescentes toman ac-

*Jorge Garcia Badaracco,““Sobre la adolescencia” (2008a), trabajo inédito.
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titudes “asustantes” hacia sus padres, y tratan de asustar a las
personas por las que ellos mismos se sienten perseguidos.Y
agregaba que los padres efectivamente se asustan ante algunas
conductas de sus hijos porque no estin preparados para com-
prender que esas reacciones de sus hijos son producto de la
desesperacion en la que estos se sienten sumidos.

Sin lugar a dudas, los adolescentes tienen miedo porque
no saben qué va a ser de ellos. Se sienten muy inseguros y no
pueden confiar en que con sus capacidades van a llegar a ser
alguien en la vida. El mundo en que les toca vivir tampoco les
ofrece un ambito de seguridad.

A mi entender; la cuestién es que los adultos también nos
sentimos inseguros de lo que va a suceder con ellos, con el
mundo, con nosotros mismos. Pero en una parte de su ser,
los adolescentes creen que nosotros si estamos seguros,
que “sabemos todo” y que somos capaces de enfrentar
cualquier dificultad. Y cuando “les bajamos linea”, contri-
buimos a que ellos piensen que sabemos, que podemos,
etc. Asi favorecemos que se sientan lejos, solos y enoja-
dos y, sobre todo, mas inseguros.

Si tan solo le dijéramos que nosotros también tenemos
miedo... Si les dijéramos que nosotros tampoco estamos se-
guros de cdmo hay que hacer las cosas y hacia dénde hay que
ir. Si pudiéramos mostrarles que, frente a las enormes com-
plejidades de la vida, y a pesar de nuestra experiencia, en de-
terminado momento se nos hace necesario repensar muchas
cosas... ellos no nos tratarian como sus enemigos.

Tomemos el caso de los valores, que tanto nos suelen
preocupar. Nos angustia no saber cudles son los valores —“si
es que tienen alguno”— que guian a los adolescentes tirados
en la plaza o que “yiran” excitados por las noches. Es habitual
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que recordemos otros tiempos en los que nuestros ideales
nos impulsaban con fuerza hacia suefios que sentiamos va-
liosos.

También en este aspecto seria muy util que nos sincerara-
mos y pudiéramos transmitirles que, mas alla de algunas gene-
ralidades abstractas, como la libertad, la justicia o la verdad,
nosotros no siempre somos coherentes con los valores que
defendemos y que a veces ni siquiera nos damos cuenta de las
incongruencias.

Volvamos a la historia de Juana. Si le hubiéramos pregun-
tado a Inés, la mama de Juana, seguramente habria dicho que el
amor y el respeto son mds importantes que el estudio y un
titulo. Sin embargo, ella, sin darse cuenta, valoraba mas el
estudio que el respeto y la consideracién por su marido,al
que decia amar.Y tal vez la rebeldia de Juana, sin saberlo del
todo, denunciaba esa incoherencia. Al menos asi parece, por-
que cuando esa incoherencia cesd, Juana dejoé de ser la rebel-
de de antes.

iNo es posible pensar que a nivel social pasa algo seme-
jante? Yo soy de los que creen que los adolescentes de hoy no
estan perdidos. Pienso que sobreviven en las noches, tratando
de vivir y tal vez de pensar sin que los perturbemos. A lo
mejor no aceptan nuestros valores porque ellos los ven sos-
tenidos sélo por nuestras palabras y desmentidos por nues-
tros actos.

Seguramente no todos los adolescentes que se apropian
de las noches son lucidos y, por desgracia, muchos, muchisi-
mos, se pierden para siempre en el intento de encontrar su
camino. Pero, jacaso todos los adultos somos lucidos y anda-
mos alegremente por los caminos elegidos?
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No estoy diciendo que cualquier método de busqueda
sea igualmente bueno, ni estoy sugiriendo que tenemos que
usar los modos de los adolescentes. Solo estoy diciendo que
si pudiéramos reconocernos y mostrarnos en nuestras fragili-
dades e incertidumbres, seriamos mas comprensivos y hasta
solidarios con la desorientacion de ellos. No estariamos en la
vereda de enfrente. Estariamos con ellos en un mismo barco,
con funciones diferentes, navegando mares agitados. Ellos no
Nos verfan como enemigos y Nosotros mismos nos sentiriamos
menos solos.
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