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1. La vergüenza

Inicialmente me sorprendió que al llegar al consultorio,
Mariela –así vamos a llamarla– parecía desabrigada, como si el
frío intenso de aquel invierno no le atravesara la piel, no la
tocara, casi como si no necesitara un buen abrigo para hacerle
frente al invierno o una de esas tazas de té que vienen tan bien
cuando necesitamos sentirnos reconfortados.

La recibí con la expectativa y las ganas con que recibo
siempre a un nuevo paciente, y en nuestros primeros encuen-
tros, muy de a poco, ella me fue contando su vida.

Mariela era una joven atractiva, tenía 24 años, vivía sola
desde que había terminado sus estudios secundarios. Tenía
muy pocas relaciones de amistad y muy poco contacto con
el afuera.

Motivaba su consulta que se sentía desconcertada y fu-
riosa debido a una reciente y fuerte pelea con una prima.  Ambas
tenían una relación muy estrecha y, de un momento al otro,
dejaron de verse. No sabía qué había pasado. Se sentía muy
mal, y no quería aturdir a nadie con sus sensaciones, ya lo
había hecho antes. Decía que hacía tiempo que se sentía mal y
que durante casi dos años no había querido salir de su casa.

Cuando intenté indagar cómo había sido ese “antes” en
su vida, qué le había pasado, por qué se había sentido así, co-
mencé a tener la impresión de que no le gustaba mucho que
le preguntara, como si prefiriera ir contando ella a su ritmo.

Yo la escuchaba con atención y preguntaba con interés,
pero al final de las entrevistas me quedaba un dejo de insatis-
facción que no llegaba a explicarme del todo.

En los sucesivos encuentros me fui dando cuenta de que
Mariela tenía un particular modo de contar su historia y de
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hablar de su vida. Daba rodeos o le quitaba importancia afectiva
a hechos muy significativos; pero al mismo tiempo percibía
que todo le dolía y la ofendía mucho.

Se presentaba un poco dura y exigente consigo misma y
con el mundo. Me impactaban sus propias descripciones:

–Soy rara, a veces me gusta pero, a veces, tiene su peso… soy
muy sensible, me mata la ansiedad, le miento a mi mejor ami-
ga… me siento casi virgen… soy muy reprimida… a veces
desequilibrada… vivo la vida sin sentido…

– Siento que no sé quién soy… siento que mi peor enemigo
son mis propios pensamientos, que tengo un extraño viviendo
adentro mío, que no tengo experiencia en nada, que perdí
experiencia en lugar de acumularla...

Puesto que al pasar me dijo que no sabía si era virgen,
intenté preguntarle sobre sus dudas al respecto. Sus respues-
tas fueron evasivas; me contó que había estado hacía mucho
tiempo con un chico pero que no estaba segura de que haya
habido penetración. Tiempo atrás había ido a la ginecóloga,
quien le confirmó que no era virgen. Sin embargo, su duda
persistía…. estaba llena de dudas… ¿o no?

Cada vez me fui convenciendo más de que Mariela era
muy sensible y al mismo tiempo –o justamente por eso– no
quería sentir.  Y que en el intento de no sufrir le quitaba rele-
vancia a las cosas, o trataba de esconder algo o de esconderse,
y evitaba encontrarse con gente para que nadie le preguntase
nada de su vida. Y nada era, literalmente, nada.

Estaba empleada como cadete en una empresa desde ha-
cía varios años, pero me decía que odiaba su trabajo. Sentía
que era mediocre, que ese puesto le impedía hacer lo que ella
quería, le daba vergüenza decir dónde trabajaba. En su presen-
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te, el trabajo era la causa de su perturbación y en él descarga-
ba todas sus frustraciones.

Estudió cosmetología, pero nunca pudo animarse a traba-
jar en su profesión por su falta de experiencia laboral. Se inhibía
frente a la posibilidad de buscar un empleo, casi se había olvi-
dado por qué había elegido estudiar esa carrera. Le angustiaba
profundamente el solo hecho de armar su curriculum vitae; no
sabía ni qué poner ni cómo mostrarse. Por otra parte, había
abandonado varios proyectos de formación por no sentirse
suficientemente preparada.

Eso me llamó mucho la atención. Frente a algo que le
interesaba o entusiasmaba, Mariela lo quería hacer, pero al
mismo tiempo lo desechaba de inmediato sintiendo que ya
era tarde para aprender… Le costaba arrancar. Le gustaba
pintar, pensaba anotarse en un curso de pintura, pero “es tar-
de, debería haberlo hecho antes, estoy atrasada…”. La sensa-
ción era siempre la misma: llegaba tarde a todo en su vida, ya
debería estar en otro nivel.  Sus logros no la enorgullecían,
eran motivo de vergüenza para ella porque siempre eran me-
nores a lo que hubiera querido.

Tuve la impresión de que sin darse cuenta, Mariela se fue
convirtiendo en una especie de piedra, una estatua viviente,
sufrida, altiva, inexpresiva, detenida en el tiempo, sin un vínculo
real y profundo con la gente y el mundo. Eso la fue dejando
cada vez más insatisfecha, más sola y, al mismo tiempo, más
desesperada por conseguir una satisfacción que su misma ac-
titud de cuidarse tanto para que no la descubrieran en sus
debilidades le impedía lograr.

Contemos un ejemplo de su forma de relacionarse. Un
día, imaginándome su angustia de los fines de semana, le pre-
gunté:
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–Los fines de semana, ¿qué hacés?

–Nada… la paso bien… ¿por qué? ¿Hay que hacer algo? Yo
estoy bien sola, si quiero salgo y si quiero me quedo en casa…

Como vemos, reaccionó con altivez, para no dejarse ver
en su sufrimiento. Pareciera que se escondía por su enorme
temor a pasar vergüenza frente a los demás, pero no podía
escapar a la profunda vergüenza que sentía frente a sí misma.

Así pasaba sus días solitarios ocupada en la penosa tarea
de mantener a raya la angustia desbordante y las autocríticas
violentas que por momentos la amenazaban con volverla loca,
junto con el tormento de no saber quién era, sin animarse a
preguntarse verdaderamente qué quería.

Por suerte, a veces podía aflojarse. Un día, finalmente, me
dijo:

–Los fines de semana la paso mal… es lo peor… no tengo
ganas de salir…Por lo menos en la semana estoy ocupada
con ese trabajo horrible, pero hago algo… una vida normal…
Los fines de semana es tiempo muerto… no sé qué hacer….
Si voy a caminar y veo en los teatros obras para ver, me odio
por no haberlas visto antes, me odio por no poder entrar y
sacar una entrada… ¿para qué?... ¿qué sentido tiene?

2. La prehistoria de la vergüenza

Los padres de Mariela no tenían amigos, no tenían vida
social, siempre estaban trabajando o en la casa, solo se veían
cada tanto con algún familiar cercano.

Su padre tenía un pequeño tambo en una chacra que ha-
bía heredado, que le permitía sobrevivir con lo justo. Mariela
sentía que no lo conocía, que sabía poco de él, que la comuni-
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cación era mínima entre ellos; solo escuchaba de su padre, de
tanto en tanto, algunos murmullos poco inteligibles, como si
conversara entre dientes consigo mismo cuando estaba sen-
tado o caminando por la casa. Eso era algo que a Mariela siem-
pre le llamó la atención y que no comprendía.

Su madre trabajaba como decoradora de tortas y lo hacía
muy bien, pero quedaba “con los pelos de punta”. Se sentía
muy exigida a hacer el trabajo perfecto y eso le generaba mucha
ansiedad. Al pensar en su mamá, Mariela se ponía siempre muy
triste.

–A mi mamá siempre la vi con un poco de lástima, porque es
una especie de esclava del trabajo, y por cómo la trataba la
familia de mi papá… No le gustaba la gente, ni salir. Yo a
veces la abrazo… me imagino que ella lo necesita… pero ¿de
qué vale ser auténtica? Somos como máquinas, como robots;
las empresas te explotan, te deshumanizan.

No era común que Mariela hablara con esa franqueza,
mostrando algo más de ella que parecía que se le había esca-
pado… Yo registraba esos momentos con especial atención,
porque me daban esperanza de poder avanzar un poco más.
Además, la capacidad de ver la carencia del otro es un buen
paso para aceptar la propia. Pero en el caso de Mariela, volvían
muy rápido la desconfianza y la necesidad de ponerse la capa
protectora.

¿Por qué habrá metido las máquinas, los robots y las em-
presas al hablar del trabajo más bien artesanal de su mamá?
No era muy lógico. Pero justamente esa falta de coheren-
cia en el discurso nos obliga a buscar en lo inconsciente.
¿De dónde provenía esa vivencia de explotación y deshu-
manización que la hacía sufrir?
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Antes de formular una posible hipótesis, relataré algo más.
Mariela contaba que dos tías paternas siempre estuvieron muy
cerca de la familia. Solteras, profesionales y con alguna propie-
dad rural, tenían un nivel socioeconómico un poco mayor que
el de los padres de Mariela; eran las ricas de la familia. Ellas
pagaban la escuela cara a la que Mariela y sus hermanos habían
concurrido. Eran las dueñas del departamento al que Mariela
vino a vivir cuando se mudó de su pueblo para estudiar.

Mariela no advertía muy bien lo que eso traía aparejado y
por eso tampoco lo podía cuestionar, pero era evidente que
las tías se creían por encima de los demás. Pensaban que un
título y algunas propiedades las hacían superiores a su herma-
no y mucho más a su cuñada, de origen humilde, venida del
campo. Para ellas, la madre de Mariela era una especie de man-
cha que avergonzaba y que había que ocultar. Y, sobre todo, esa
superioridad les daba derecho a opinar siempre sobre cómo
se debían hacer las cosas.

Para colmo, todas las tardes de su vida, el padre de Mariela
visitaba a sus hermanas para tomar mate, mientras su esposa,
entre la vergüenza y el enojo, se quedaba trabajando en silen-
cio y masticando la exclusión.

Con todo esto que relato, imaginé que Mariela, de peque-
ña, debía de haber sido muy solitaria, muy tímida, y vivido bas-
tante aislada. Y ella lo confirmó. Me dijo que así fue desde
siempre. Podía figurarme el clima de su infancia: sus días silen-
ciosos y solitarios, sus padres trabajando sin descanso, sin mi-
rarse, sin vacaciones, sin música, sin palabras, sin conversacio-
nes, sin esos desórdenes que forman parte del clima de un
hogar y una familia.

El mundo de su casa no era muy lindo, pero el de afuera
era peor. Para ella, salir, ir a la escuela, era un suplicio. Lo pasa-
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ba mal, se sentía muy exigida. Cada vez que llevaba tarea a su
casa se demoraba mucho en entregarla a la maestra ya que
quería que todo quedara perfecto… Seguramente la escuela,
como punto de contacto con el exterior que la obligaba a
tener que mostrarse frente a los demás, a que la vieran, era un
lugar de sufrimiento, donde se sentía expuesta a los juicios
ajenos, que ella imaginaba tanto o más severos que los pro-
pios.

Creo que Mariela sentía que ella, sus hermanos y sus pa-
dres recibían desde el afuera, empezando por las tías, una mi-
rada de tanta exigencia, que hicieran lo que hicieren no iba a
ser suficiente para llegar a ser aceptados. Tal vez por eso ella
sentía que no valía hacer esfuerzos, las miradas seguirían sien-
do explotadoras y deshumanizantes.

3. Mariela y yo

Como dije, desde el comienzo sentí que era una paciente
difícil… que no me daba mucho lugar para entrar, que no con-
fiaba en mí de manera profunda… Cuando yo lograba reflexio-
nar a fondo, me tranquilizaba pensar que no era algo que le
pasaba conmigo, sino con todos y, más aún, que ese era el
drama de su vida.

La pregunta que me planteaba entonces era: ¿cómo ayu-
dar a una persona que necesitaba mi ayuda y venía a buscarla,
pero sostenía férreamente su autoimagen altiva, se escondía
de mí y de ella misma, tapaba todo y devolvía con enojo y
arrogancia mis intentos de acercamiento?

Lo que yo iba logrando con ella era poco, pero, al mismo
tiempo, me tranquilizaba la convicción de que ella no había
hablado en profundidad con nadie hasta que pudo hacerlo
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conmigo.  Además, si continuaba en tratamiento a lo largo de
esos cuatro años, debía de ser porque me consideraba una
interlocutora válida.

Un día me dijo:

–No te quiero contar, pero quiero que sepas…

–Te da mucho miedo aflojarte… que me entere de lo que
sentís... como si pensaras que si te mostrás, te van a criticar…

Trabajar sobre verse tal cual era sin que eso significara un
menosprecio a su ser era realmente complicado… Pero lo
interesante era que cuando ella dijo “No te quiero contar,
pero quiero que sepas...” reveló, en cierta manera, la estrate-
gia con la que afrontaba su terapia: procuraba llevarse algo de la
terapia mostrando sus carencias lo menos posible.

Una vez más, pensé que esto no le pasaba solo conmigo.
Para ella era ya una forma de ser, un mecanismo que la invadía
por entero. Y, para colmo, como siempre pasa, no era cons-
ciente de las limitaciones que esa forma de ser le originaba. Es
difícil que el médico acierte con el tratamiento adecuado si el
paciente se resiste tanto a mostrar sus heridas. Mariela, que
necesitaba muchísimo las curaciones, procuraba deducir cuál
podría ser el remedio correcto para aplicárselo ella sola so-
bre sus lastimaduras vergonzantes.

Por mi parte, con Mariela hubiera querido desarrollar un
proyecto terapéutico más amplio: potenciar su desarrollo crea-
tivo, su capacidad de hacer y amar, etc. Pero, antes de eso,
había mucho por hacer en una primera etapa. Que se animase
a mirarse con sus propios ojos y no con los de sus tías, que se
aceptase más, que se quisiera más, que se mirase a sí misma
con la ternura con la que era capaz de mirar a su mamá.

Algo de eso fue logrando.
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–Qué difícil es hablar de mis cosas, de mi forma de ser miedo-
sa… yo necesito mucho tiempo para tomar confianza y ser
yo… Hay una cantidad interminable de cosas que me aver-
güenzan… prefiero estar muerta… Vivo todo el día asustada
y mortificada…

Y así, de a pequeños pasos, Mariela iba animándose a abrirse
un poco al mundo de afuera y de adentro… cobrando más
confianza en el tratamiento. Pudo cambiar de trabajo, concre-
tar viajes de vacaciones, arreglar su casa.  Yo sentía que me
dejaba entrar un poco más en sus zonas secretas.

 4. Mariela y Juan

Y un día apareció el amor. El encuentro con un chico que
se fue convirtiendo en novio… un momento especial, delica-
do, y, al mismo tiempo, sumamente frágil… Con el tiempo la
relación fue prosperando y devino convivencia.  Y su vida se
empezó a llenar de nuevas sensaciones, del descubrimiento
de ser novia, de vivir junto a otro ser.

Pero, mientras la relación crecía, también fueron crecien-
do los miedos… Darse a conocer más profundamente le daba
pánico, la aturdía, tenía terror de que su novio se enterara de
lo vacía que se sentía. Se atormentaba y lo atormentaba mu-
cho, trataba de ocultarse de él. Esta situación era realmente
dramática. Lo que sucedía en sus sesiones de análisis conmigo
aparecía representado con más fuerza en la vida afectiva con
su novio. El clima era de intrigas y secretos.  Vivía una vida de
espejos, mostrándose en parte pero sin sentirse genuina, au-
téntica.

–Con mi novio es con quien más debería hablar y no puedo, es
desesperante no poder hablar… nos peleamos mucho y muy
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seguido. Me da bronca que él tenga tantos amigos, que le
guste lo que hace, que tenga ambiciones, me enojo. Él es el
objeto que me hace sufrir, ¿voy a estar toda la vida así, sufrien-
do? Él no se entera, ni loca le cuento lo que me pasa… ni loca
le pregunto… ¿Seré psicótica?  Vivo asustada desde siempre…

En otra ocasión:

–Tengo una angustia en el pecho… desconfío de mi novio…
Siempre pienso que me voy a quedar así, sola… sin poder
confiar en nadie… Mi novio no sabe lo que me pasa en el
fondo… ¿qué le voy a decir? ¿Que estoy angustiada por mi
trabajo? ¡¿O que no sé lo que quiero? No puedo, nunca lo va a
saber…

–Te da mucho miedo que alguien te conozca, que yo te conoz-
ca, y vos conocerte más al mismo tiempo… sufrís un montón
escondiéndote…

Cuando podía mostrarse, se aliviaba:

– Le pude decir a mi novio que aún no había encontrado mi
vocación, no sé si es que no la tengo o la tengo que descubrir.
Le pregunté si me quería igual, y él me dijo que no me quería,
que me amaba… No puedo torturarme por no conseguir un
trabajo que me guste, no disfrutar de las vacaciones, solo pen-
sando en eso… Si espero a que todo sea perfecto, no hago
nada… no arranco…

En eso andábamos trabajando, cuando un día decidió irse,
dejar el tratamiento, poner distancia…

5. Piedra libre

Lamenté mucho su partida. Sentí que se iba antes de tiem-
po. No pude, no quise retenerla.  A fin de cuentas, o ante todo,
era libre…
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2 Agradezco los espacios de supervisión, de mi propio análisis y de inter-
cambio con colegas en las presentaciones clínicas de CPSEA, que me ayu-
daron a poder repensar esta historia.

En un primer momento, creí que Mariela se había ido por-
que había perdido la esperanza, como si se hubiera imaginado
que tal vez yo ya no podía seguir ayudándola más. Como con-
té, yo era consciente de que ella no buscaba el espacio tera-
péutico como un lugar de reflexión acerca de sí misma; venía
más bien procurando llevarse algo a cambio de mostrar sus
carencias lo menos posible.

También imaginé que se había ido porque se le estaba
haciendo difícil progresar en la relación de confianza con Juan;
porque tal vez sentía que no podía o no quería cambiar más a
fondo su forma de ser, su forma de vivir ocultándose. Y el
tratamiento la estaba enfrentando con la necesidad de cam-
biar.

A la distancia, y luego de una larga resignificación de esta
historia, pude repensar con nuevos puntos de vista el proceso
de Mariela.2  Reconsideré, por ejemplo, el rol que cumplieron
las tías. Por un lado, la ayudaron materialmente y le ofrecieron
un modelo de crecimiento profesional y económico. Sin em-
bargo, lo que podría haber sido un estímulo enriquecedor pa-
recía haber sido aplastante. En un plano profundo, aunque
Mariela no se daba cuenta, las tías la sometían a ideales y man-
datos que ella no podía cumplir. Y porque no era consciente,
tampoco podía cuestionar esos modelos que para ella resul-
taban enloquecedores. La hacían sentir que todo lo que logra-
ba era poco y la hundían en la vergüenza de no ser lo que ella
debería ser.

Siguiendo el mismo destino de su mamá, Mariela vivía so-
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metida a miradas críticas, descalificadoras, y tenía la convic-
ción de que nunca podría llegar a ser como esas miradas le
exigían. De ahí lo conmovedor de su relato cuando contaba
que a veces abrazaba a su mamá. Nadie como ella para com-
prender el sufrimiento materno, porque ella sentía exactamente
igual. Lástima que no lo podía reconocer en sí misma y solo lo
admitía en esa otra persona tan querida. Yo tenía la esperanza
de que si Mariela se permitía ver lo lastimada y humillada que
estaba su mamá, a lo mejor podría llegar a ver el sufrimiento
en sí misma y rebelarse contra los motivos.

Desde esta perspectiva, Mariela fue la hija que encarnó,
que se hizo cargo del conflicto de vergüenza y de humillación
de sus padres, sobre todo el de su mamá. Comprendiendo esa
identificación, es posible entender por qué Mariela, todo el
tiempo, quiere ser sin mostrarse, y por qué se obliga a impostar
esa actitud arrogante y de falsa autosuficiencia como defensa
y sostén.

Con la distancia que pone el tiempo, me pregunto cómo
estará, cómo se sentirá. Y al escribir esta historia me vienen
ganas de transmitirle todo esto que fui pensando y elaboran-
do, porque me imagino que podría ayudarla un poco más.

Sin embargo, como sucede con todo, no tengo otra op-
ción que valorar lo hecho… que por otra parte no fue poco,
porque estoy convencida de que Mariela vino de una manera y
se fue de otra.

Si de juegos de escondidas hablamos, pienso que Mariela
comenzó muy asustada; vino a terapia temerosa del mundo y,
asomándose de su escondite, a la defensiva, se presentaba de-
safiante. Su temor profundo a ser rechazada si era descubierta
en su intimidad dificultó muchísimo nuestros encuentros. Sin
embargo, luego de esos cuatro años de tratamiento debe de
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haberse llevado una experiencia emocional que nunca había
tenido: que alguien, al conocerla, no la rechazara, sino que qui-
siera conocerla más. Estoy segura de que no va a ser tan fácil
para ella olvidarse de que, cuando me dejaba ver retazos de su
interior, supuestamente vergonzantes, yo no me asustaba, no
la criticaba. Yo estaba y seguía igual, y ella podía confiar en mí
aunque no fuera como creía que debía ser.


