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Historias de carne y hueso

|.La vergilienza

Inicialmente me sorprendié que al llegar al consultorio,
Mariela —asi vamos a llamarla— parecia desabrigada, como si el
frio intenso de aquel invierno no le atravesara la piel, no la
tocara, casi como si no necesitara un buen abrigo para hacerle
frente al invierno o una de esas tazas de té que vienen tan bien
cuando necesitamos sentirnos reconfortados.

La recibi con la expectativa y las ganas con que recibo
siempre a un nuevo paciente, y en nuestros primeros encuen-
tros, muy de a poco, ella me fue contando su vida.

Mariela era una joven atractiva, tenia 24 afios, vivia sola
desde que habia terminado sus estudios secundarios.Tenia
muy pocas relaciones de amistad y muy poco contacto con
el afuera.

Motivaba su consulta que se sentia desconcertada y fu-
riosa debido a una reciente y fuerte pelea con una prima. Ambas
tenian una relacién muy estrecha y, de un momento al otro,
dejaron de verse. No sabia qué habia pasado. Se sentia muy
mal, y no queria aturdir a nadie con sus sensaciones, ya lo
habia hecho antes. Decia que hacia tiempo que se sentia mal y
que durante casi dos afos no habia querido salir de su casa.

Cuando intenté indagar como habia sido ese “antes” en
su vida, qué le habia pasado, por qué se habia sentido asi, co-
mencé a tener la impresion de que no le gustaba mucho que
le preguntara, como si prefiriera ir contando ella a su ritmo.

Yo la escuchaba con atencién y preguntaba con interés,
pero al final de las entrevistas me quedaba un dejo de insatis-
faccion que no llegaba a explicarme del todo.

En los sucesivos encuentros me fui dando cuenta de que
Mariela tenia un particular modo de contar su historia y de
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hablar de su vida. Daba rodeos o le quitaba importancia afectiva
a hechos muy significativos; pero al mismo tiempo percibia
que todo le dolia y la ofendia mucho.

Se presentaba un poco dura y exigente consigo misma y
con el mundo. Me impactaban sus propias descripciones:

—Soy rara, a veces me gusta pero, a veces, tiene su peso. .. soy
muy sensible, me mata la ansiedad, le miento a mi mejor ami-
ga... me siento casi virgen... soy muy reprimida... a veces
desequilibrada. .. vivo la vida sin sentido...

— Siento que no sé quién soy... siento que mi peor enemigo
son mis propios pensamientos, que tengo un extrafo viviendo
adentro mio, que no tengo experiencia en nada, que perdi
experiencia en lugar de acumularla...

Puesto que al pasar me dijo que no sabia si era virgen,
intenté preguntarle sobre sus dudas al respecto. Sus respues-
tas fueron evasivas; me conté que habia estado hacia mucho
tiempo con un chico pero que no estaba segura de que haya
habido penetracion. Tiempo atras habia ido a la ginecéloga,
quien le confirmé que no era virgen. Sin embargo, su duda
persistia.... estaba llena de dudas... jo no?

Cada vez me fui convenciendo mas de que Mariela era
muy sensible y al mismo tiempo —o justamente por eso— no
queria sentir. Y que en el intento de no sufrir le quitaba rele-
vancia a las cosas, o trataba de esconder algo o de esconderse,
y evitaba encontrarse con gente para que nadie le preguntase
nada de su vida. Y nada eraq, literalmente, nada.

Estaba empleada como cadete en una empresa desde ha-
cia varios afios, pero me decia que odiaba su trabajo. Sentia
que era mediocre, que ese puesto le impedia hacer lo que ella
queria, le daba vergiienza decir dénde trabajaba. En su presen-
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te, el trabajo era la causa de su perturbacién y en él descarga-
ba todas sus frustraciones.

Estudio cosmetologia, pero nunca pudo animarse a traba-
jar en su profesion por su falta de experiencia laboral. Se inhibia
frente a la posibilidad de buscar un empleo, casi se habia olvi-
dado por qué habia elegido estudiar esa carrera. Le angustiaba
profundamente el solo hecho de armar su curriculum vitae; no
sabia ni qué poner ni cdmo mostrarse. Por otra parte, habia
abandonado varios proyectos de formacién por no sentirse
suficientemente preparada.

Eso me llamé mucho la atencién. Frente a algo que le
interesaba o entusiasmaba, Mariela lo queria hacer, pero al
mismo tiempo lo desechaba de inmediato sintiendo que ya
era tarde para aprender... Le costaba arrancar. Le gustaba
pintar, pensaba anotarse en un curso de pintura, pero “es tar-
de, deberia haberlo hecho antes, estoy atrasada...”. La sensa-
cién era siempre la misma: llegaba tarde a todo en su vida, ya
deberia estar en otro nivel. Sus logros no la enorgullecian,
eran motivo de vergiienza para ella porque siempre eran me-
nores a lo que hubiera querido.

Tuve la impresion de que sin darse cuenta, Mariela se fue
convirtiendo en una especie de piedra, una estatua viviente,
sufrida, altiva, inexpresiva, detenida en el tiempo, sin un vinculo
real y profundo con la gente y el mundo. Eso la fue dejando
cada vez mas insatisfecha, mas sola y, al mismo tiempo, mas
desesperada por conseguir una satisfaccion que su misma ac-
titud de cuidarse tanto para que no la descubrieran en sus
debilidades le impedia lograr.

Contemos un ejemplo de su forma de relacionarse. Un
dia, imaginandome su angustia de los fines de semana, le pre-
gunté:
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—Los fines de semana, ;qué hacés?

—Nada... la paso bien... ;por qué? ;Hay que hacer algo? Yo
estoy bien sola, si quiero salgo y si quiero me quedo en casa. ..

Como vemos, reaccioné con altivez, para no dejarse ver
en su sufrimiento. Pareciera que se escondia por su enorme
temor a pasar verglienza frente a los demds, pero no podia
escapar a la profunda vergiienza que sentia frente a si misma.

Asi pasaba sus dias solitarios ocupada en la penosa tarea
de mantener a raya la angustia desbordante y las autocriticas
violentas que por momentos la amenazaban con volverla loca,
junto con el tormento de no saber quién era, sin animarse a
preguntarse verdaderamente qué queria.

Por suerte, a veces podia aflojarse. Un dia, finalmente, me
dijo:

—Los fines de semana la paso mal... es lo peor... no tengo
ganas de salir...Por lo menos en la semana estoy ocupada
con ese trabajo horrible, pero hago algo... una vida normal...
Los fines de semana es tiempo muerto... no sé qué hacer....
Si voy a caminar y veo en los teatros obras para ver, me odio
por no haberlas visto antes, me odio por no poder entrar y
sacar una entrada... ;para qué?... jqué sentido tiene?

2. La prehistoria de la vergiienza

Los padres de Mariela no tenian amigos, no tenian vida
social, siempre estaban trabajando o en la casa, solo se veian
cada tanto con algln familiar cercano.

Su padre tenia un pequefio tambo en una chacra que ha-
bia heredado, que le permitia sobrevivir con lo justo. Mariela
sentia que no lo conocia, que sabia poco de él,que la comuni-

188



Historias de carne y hueso

cacién era minima entre ellos; solo escuchaba de su padre, de
tanto en tanto, algunos murmullos poco inteligibles, como si
conversara entre dientes consigo mismo cuando estaba sen-
tado o caminando por la casa.Eso era algo que a Mariela siem-
pre le llamé la atencién y que no comprendia.

Su madre trabajaba como decoradora de tortas y lo hacia
muy bien, pero quedaba “con los pelos de punta”. Se sentia
muy exigida a hacer el trabajo perfecto y eso le generaba mucha
ansiedad.Al pensar en su mama, Mariela se ponia siempre muy
triste.

—A mi mama siempre la vi con un poco de ldstima, porque es
una especie de esclava del trabajo, y por cémo la trataba la
familia de mi papd... No le gustaba la gente, ni salir.Yo a
veces la abrazo... me imagino que ella lo necesita. .. pero ;de
qué vale ser auténtica? Somos como mdquinas, como robots;
las empresas te explotan, te deshumanizan.

No era comun que Mariela hablara con esa franqueza,
mostrando algo mas de ella que parecia que se le habia esca-
pado... Yo registraba esos momentos con especial atencién,
porque me daban esperanza de poder avanzar un poco mas.
Ademas, la capacidad de ver la carencia del otro es un buen
paso para aceptar la propia. Pero en el caso de Mariela, volvian
muy rapido la desconfianza y la necesidad de ponerse la capa
protectora.

{Por qué habra metido las maquinas, los robots y las em-
presas al hablar del trabajo mas bien artesanal de su mama!?
No era muy légico. Pero justamente esa falta de coheren-
cia en el discurso nos obliga a buscar en lo inconsciente.
iDe donde provenia esa vivencia de explotacién y deshu-
manizacion que la hacia sufrir?
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Antes de formular una posible hipdtesis, relataré algo mas.
Mariela contaba que dos tias paternas siempre estuvieron muy
cerca de la familia. Solteras, profesionales y con alguna propie-
dad rural, tenian un nivel socioeconémico un poco mayor que
el de los padres de Mariela; eran las ricas de la familia. Ellas
pagaban la escuela cara a la que Mariela y sus hermanos habian
concurrido. Eran las duefias del departamento al que Mariela
vino a vivir cuando se mudé de su pueblo para estudiar.

Mariela no advertia muy bien lo que eso traia aparejado y
por eso tampoco lo podia cuestionar, pero era evidente que
las tias se crefan por encima de los demas. Pensaban que un
titulo y algunas propiedades las hacian superiores a su herma-
no y mucho mds a su cufiada, de origen humilde, venida del
campo. Para ellas,la madre de Mariela era una especie de man-
cha que avergonzaba y que habia que ocultar.Y,sobre todo, esa
superioridad les daba derecho a opinar siempre sobre cémo
se debian hacer las cosas.

Para colmo, todas las tardes de su vida, el padre de Mariela
visitaba a sus hermanas para tomar mate, mientras su esposa,
entre la vergiienza y el enojo, se quedaba trabajando en silen-
cio y masticando la exclusion.

Con todo esto que relato,imaginé que Mariela, de peque-
fia, debia de haber sido muy solitaria, muy timida, y vivido bas-
tante aislada. Y ella lo confirmé. Me dijo que asi fue desde
siempre. Podia figurarme el clima de su infancia: sus dias silen-
ciosos y solitarios, sus padres trabajando sin descanso, sin mi-
rarse, sin vacaciones, sin musica, sin palabras, sin conversacio-
nes, sin esos desérdenes que forman parte del clima de un
hogar y una familia.

El mundo de su casa no era muy lindo, pero el de afuera
era peor. Para ella, salir, ir a la escuela, era un suplicio. Lo pasa-
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ba mal, se sentia muy exigida. Cada vez que llevaba tarea a su
casa se demoraba mucho en entregarla a la maestra ya que
queria que todo quedara perfecto... Seguramente la escuela,
como punto de contacto con el exterior que la obligaba a
tener que mostrarse frente a los demds, a que la vieran,era un
lugar de sufrimiento, donde se sentia expuesta a los juicios
ajenos, que ella imaginaba tanto o mas severos que los pro-
pios.

Creo que Mariela sentia que ella, sus hermanos y sus pa-
dres recibian desde el afuera, empezando por las tias, una mi-
rada de tanta exigencia, que hicieran lo que hicieren no iba a
ser suficiente para llegar a ser aceptados.Tal vez por eso ella
sentia que no valia hacer esfuerzos, las miradas seguirian sien-
do explotadoras y deshumanizantes.

3.Marielay yo

Como dije, desde el comienzo senti que era una paciente
dificil... que no me daba mucho lugar para entrar, que no con-
fiaba en mi de manera profunda... Cuando yo lograba reflexio-
nar a fondo, me tranquilizaba pensar que no era algo que le
pasaba conmigo, sino con todos y, mas aun, que ese era el
drama de su vida.

La pregunta que me planteaba entonces era: ;cémo ayu-
dar a una persona que necesitaba mi ayuda y venia a buscarla,
pero sostenia férreamente su autoimagen altiva, se escondia
de mi y de ella misma, tapaba todo y devolvia con enojo y
arrogancia mis intentos de acercamiento?

Lo que yo iba logrando con ella era poco, pero, al mismo
tiempo, me tranquilizaba la conviccién de que ella no habia
hablado en profundidad con nadie hasta que pudo hacerlo
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conmigo. Ademads, si continuaba en tratamiento a lo largo de
esos cuatro afos, debia de ser porque me consideraba una
interlocutora valida.

Un dia me dijo:
—No te quiero contar, pero quiero que sepas. ..

—Te da mucho miedo dflojarte... que me entere de lo que
sentis... como si pensaras que si te mostrds, te van a criticar. ..

Trabajar sobre verse tal cual era sin que eso significara un
menosprecio a su ser era realmente complicado... Pero lo
interesante era que cuando ella dijo “No te quiero contar,
pero quiero que sepas...” revelo, en cierta manera, la estrate-
gia con la que afrontaba su terapia: procuraba llevarse algo de la
terapia mostrando sus carencias lo menos posible.

Una vez mas, pensé que esto no le pasaba solo conmigo.
Para ella era ya una forma de ser, un mecanismo que la invadia
por entero.Y, para colmo, como siempre pasa, no era cons-
ciente de las limitaciones que esa forma de ser le originaba. Es
dificil que el médico acierte con el tratamiento adecuado si el
paciente se resiste tanto a mostrar sus heridas. Mariela, que
necesitaba muchisimo las curaciones, procuraba deducir cual
podria ser el remedio correcto para aplicarselo ella sola so-
bre sus lastimaduras vergonzantes.

Por mi parte, con Mariela hubiera querido desarrollar un
proyecto terapéutico mas amplio: potenciar su desarrollo crea-
tivo, su capacidad de hacer y amar, etc. Pero, antes de eso,
habfa mucho por hacer en una primera etapa. Que se animase
a mirarse con sus propios ojos y no con los de sus tias, que se
aceptase mas, que se quisiera mas, que se mirase a si misma
con la ternura con la que era capaz de mirar a su mama.

Algo de eso fue logrando.
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—Qué dificil es hablar de mis cosas, de mi forma de ser miedo-
sa... yo necesito mucho tiempo para tomar confianza y ser
yo... Hay una cantidad interminable de cosas que me aver-
glienzan... prefiero estar muerta... Vivo todo el dia asustada
y mortificada. ..

Y asi, de a pequeiios pasos, Mariela iba animandose a abrirse
un poco al mundo de afuera y de adentro... cobrando mas
confianza en el tratamiento. Pudo cambiar de trabajo, concre-
tar viajes de vacaciones, arreglar su casa. Yo sentia que me
dejaba entrar un poco mds en sus zonas secretas.

4. Mariela y Juan

Y un dia apareci6 el amor. El encuentro con un chico que
se fue convirtiendo en novio... un momento especial, delica-
do, y, al mismo tiempo, sumamente fragil... Con el tiempo la
relacion fue prosperando y devino convivencia. Y su vida se
empezd a llenar de nuevas sensaciones, del descubrimiento
de ser novia, de vivir junto a otro ser.

Pero, mientras la relacién crecia, también fueron crecien-
do los miedos... Darse a conocer mas profundamente le daba
panico, la aturdia, tenia terror de que su novio se enterara de
lo vacia que se sentia. Se atormentaba y lo atormentaba mu-
cho, trataba de ocultarse de él. Esta situacion era realmente
dramatica. Lo que sucedia en sus sesiones de analisis conmigo
aparecia representado con mas fuerza en la vida afectiva con
su novio. El clima era de intrigas y secretos. Vivia una vida de
espejos, mostrandose en parte pero sin sentirse genuina, au-
téntica.

—Con mi novio es con quien mds deberia hablar y no puedo, es
desesperante no poder hablar... nos peleamos mucho y muy
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seguido. Me da bronca que él tenga tantos amigos, que le
guste lo que hace, que tenga ambiciones, me enojo. El es el
objeto que me hace suffrir, jvoy a estar toda la vida asi, sufrien-
do? El no se entera, ni loca le cuento lo que me pasa... niloca
le pregunto... ;Seré psicética? Vivo asustada desde siempre...

En otra ocasion:

—Tengo una angustia en el pecho... desconfio de mi novio...
Siempre pienso que me voy a quedar asi, sola... sin poder
confiar en nadie... Mi novio no sabe lo que me pasa en el
fondo... ;qué le voy a decir? ;Que estoy angustiada por mi
trabajo? ;;O que no sé lo que quiero? No puedo, nunca lo va a
saber...

—Te da mucho miedo que alguien te conozca, que yo te conoz-
ca, y vos conocerte mads al mismo tiempo... sufris un montén
escondiéndote...

Cuando podia mostrarse, se aliviaba:

— Le pude decir a mi novio que aun no habia encontrado mi
vocacién, no sé si es que no la tengo o la tengo que descubrir.
Le pregunté si me queria igual,y él me dijo que no me queria,
que me amaba... No puedo torturarme por no conseguir un
trabajo que me guste, no disfrutar de las vacaciones, solo pen-
sando en eso... Si espero a que todo sea perfecto, no hago
nada... no arranco...

En eso andabamos trabajando, cuando un dia decidi6 irse,
dejar el tratamiento, poner distancia...

5. Piedra libre

Lamenté mucho su partida. Senti que se iba antes de tiem-
po.No pude, no quise retenerla. A fin de cuentas, o ante todo,
era libre...
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En un primer momento, crei que Mariela se habia ido por-
que habia perdido la esperanza, como si se hubiera imaginado
que tal vez yo ya no podia seguir ayudandola mas. Como con-
té, yo era consciente de que ella no buscaba el espacio tera-
péutico como un lugar de reflexién acerca de si misma; venia
mas bien procurando llevarse algo a cambio de mostrar sus
carencias lo menos posible.

También imaginé que se habia ido porque se le estaba
haciendo dificil progresar en la relacién de confianza con Juan;
porque tal vez sentia que no podia o no queria cambiar mas a
fondo su forma de ser, su forma de vivir ocultindose.Y el
tratamiento la estaba enfrentando con la necesidad de cam-
biar.

A la distancia, y luego de una larga resignificacién de esta
historia, pude repensar con nuevos puntos de vista el proceso
de Mariela.? Reconsideré, por ejemplo, el rol que cumplieron
las tias. Por un lado, la ayudaron materialmente y le ofrecieron
un modelo de crecimiento profesional y econémico. Sin em-
bargo, lo que podria haber sido un estimulo enriquecedor pa-
recia haber sido aplastante. En un plano profundo, aunque
Mariela no se daba cuenta, las tias la sometian a ideales y man-
datos que ella no podia cumplir.Y porque no era consciente,
tampoco podia cuestionar esos modelos que para ella resul-
taban enloquecedores. La hacian sentir que todo lo que logra-
ba era poco y la hundian en la vergiienza de no ser lo que ella
deberia ser.

Siguiendo el mismo destino de su mamd, Mariela vivia so-

2 Agradezco los espacios de supervisién, de mi propio anilisis y de inter-
cambio con colegas en las presentaciones clinicas de CPSEA, que me ayu-
daron a poder repensar esta historia.
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metida a miradas criticas, descalificadoras, y tenia la convic-
cién de que nunca podria llegar a ser como esas miradas le
exigian. De ahi lo conmovedor de su relato cuando contaba
que a veces abrazaba a su mama. Nadie como ella para com-
prender el sufrimiento materno, porque ella sentia exactamente
igual. Lastima que no lo podia reconocer en si misma y solo lo
admitia en esa otra persona tan querida.Yo tenia la esperanza
de que si Mariela se permitia ver lo lastimada y humillada que
estaba su mam4, a lo mejor podria llegar a ver el sufrimiento
en si misma y rebelarse contra los motivos.

Desde esta perspectiva, Mariela fue la hija que encarno,
que se hizo cargo del conflicto de vergiienza y de humillacién
de sus padres, sobre todo el de su mamd. Comprendiendo esa
identificacion, es posible entender por qué Mariela, todo el
tiempo, quiere ser sin mostrarse,y por qué se obliga a impostar
esa actitud arrogante y de falsa autosuficiencia como defensa
y sostén.

Con la distancia que pone el tiempo, me pregunto cémo
estard, como se sentird.Y al escribir esta historia me vienen
ganas de transmitirle todo esto que fui pensando y elaboran-
do, porque me imagino que podria ayudarla un poco mas.

Sin embargo, como sucede con todo, no tengo otra op-
cién que valorar lo hecho... que por otra parte no fue poco,
porque estoy convencida de que Mariela vino de una manera y
se fue de otra.

Si de juegos de escondidas hablamos, pienso que Mariela
comenzé muy asustada; vino a terapia temerosa del mundo y,
asomandose de su escondite, a la defensiva, se presentaba de-
safiante. Su temor profundo a ser rechazada si era descubierta
en su intimidad dificulté muchisimo nuestros encuentros. Sin
embargo, luego de esos cuatro afos de tratamiento debe de

196



Historias de carne y hueso

haberse llevado una experiencia emocional que nunca habia
tenido: que alguien, al conocerla, no la rechazara, sino que qui-
siera conocerla mas. Estoy segura de que no va a ser tan facil
para ella olvidarse de que, cuando me dejaba ver retazos de su
interior, supuestamente vergonzantes, yo no me asustaba, no
la criticaba. Yo estaba y seguia igual, y ella podia confiar en mi
aunque no fuera como creia que debia ser.
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